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 Esta dissertação é um estudo de cultura portuguesa do final do século XIX, feito 
a partir da análise de textos literários da época. Se, por um lado, procura enquadrar 
temporal e espacialmente a problemática mais geral da decadência, por outro, foca 
especialmente a decadência nacional portuguesa finissecular e, muito particularmente, 
obras escritas pelo poeta Abílio Manuel Guerra Junqueiro na década de noventa – 
Marcha do Ódio, Finis Patriae e Pátria – que versam sobre o assunto. O discurso da 
decadência estava em voga e a literatura da época (sob a influência das escolas realista e 
naturalista) difundiu-o de todas as formas e feitios: no romance, em poemas, em textos 
doutrinários, em panfletos, na caricatura, na pintura, etc.  
Guerra Junqueiro contribuiu para esta literatura de âmbito político-social sob a 
influência do profundo debate que então se travava em torno dos temas da mitologia da 
pátria, da nação e da identidade nacional e, muito particularmente, das interpretações da 
decadência nacional avançadas por Alexandre Herculano, Antero de Quental e Oliveira 
Martins. Também o abalo provocado pelo Ultimatum britânico de Janeiro de 1890, que 
tanto marcaria o poeta e a cultura portuguesa de fim de Oitocentos, será aqui 
considerado. Apesar de politicamente motivada, tentamos ainda perceber o que, 
porventura, na sua produção poética ultrapassa as circunstâncias do seu tempo. Mas, no 
fundo, apresentamos aqui a sentida interpelação pessoal de Guerra Junqueiro a Portugal 
para, em jeito de homenagem, o trazermos de novo à nossa lembrança.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Conceitos-chave: Decadência, Fim-de-Século, Portugal, Ultimatum, Pátria, Identidade 
Nacional, Guerra Junqueiro. 
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This dissertation is a study of Portuguese culture at the end of the XIX century, 
carried out through an analysis of literary texts from the time. If, on the one hand, it 
attempts to place the overall problematics of decadence within time and space, on the 
other hand, it especially focuses upon Portuguese decadence at the end of the century, in 
particular, works written by the poet Abílio Manuel Guerra Junqueiro in the eighteen-
nineties – Marcha do Ódio, Finis Patriae and Pátria – and which dealt with this issue. 
The literature of this period (influenced by the realist and naturalist schools) discoursed 
on decadence in all manner of mediums: in the novel, in poems, in doctrinaire texts, in 
pamphlets, in caricatures, in painting, and so on.  
Guerra Junqueiro contributed to this literature with a socio-political bent under 
the influence of the deep debate that was then taking place around the issues of the 
mythology of the fatherland, the nation and national identity, and particularly the 
interpretations of national decadence set forward by Alexandre Herculano, Antero de 
Quental and Oliveira Martins. Also, the shock provoked by the British Ultimatum of 
1890, which so affected the poet and the Portuguese culture of the late eighteen 
hundreds, will be considered here. Despite it being politically motivated, we will also 
attempt to understand what there might be in this poetic production that goes beyond the 
circumstances of his time. But deep down we are also here presenting Guerra 
Junqueiro’s heartfelt personal appeal to Portugal, so that we may, in the manner of a 
homage, bring him to our memory once again.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Key concepts: Decadence, fin-de-siècle, Portugal, Ultimatum, Pátria, National Identity, 
Guerra Junqueiro. 
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«Há temas que as pessoas prudentes não versam. Um deles é o da decadência.» 
Assim começa um pequeno texto intitulado “Reflexões sobre a decadência”, da autoria 
de Paulo Ferreira da Cunha e publicado no número inaugural da Nova Águia1, no 
primeiro semestre de 2008. Por esta altura, o nosso projecto de trabalho encontrava-se, 
sensivelmente, a meio caminho do fim. O autor prosseguia: o tema «não acrescenta aos 
curricula, tornando, pelo contrário, muitos suspeitos os respectivos autores». Havia 
qualquer coisa de premonitório nestas afirmações e, por momentos, as nossas 
convicções tremeram – trazer a temática da decadência para o centro deste projecto 
acarretaria um risco de “insucesso” assim tão grande? Mas, logo em seguida, 
acrescentava-se: «Esses mesmos temas são precisamente aqueles que é necessário 
afrontar, para além do cinzentismo da trasladação de ossadas académicas». Se, por um 
lado, estas palavras traziam o consolo da validação e do reconhecimento do trabalho em 
mãos, por outro, incutiam a preocupação de o trabalho final vir a ser, ou não, mais do 
mesmo. Hoje, com alguma segurança, podemos aqui apresentar o resultado de um longo 
e ponderado estudo sobre um assunto complexo, rico e muito importante para a cultura 
portuguesa, desde o século XVI até ao século passado. A nossa reflexão incide, 
contudo, na decadência nacional sentida no último quartel do século XIX e na forma 
como Guerra Junqueiro (1850-1923) a trabalhou em Marcha do Ódio (1890), Finis 
Patriae (1893) e Pátria (1896). 
Guerra Junqueiro e grande parte dos escritores da sua geração (a famosa Geração 
de 70) receberam do romantismo a garantia de que o artista (em particular, o poeta), 
pelo seu dom criativo, é uma pessoa especial. Mas, contrariando a vivência solitária do 
tipo romântico que se embrenha na natureza (assim a pintura o representou tantas 
vezes), e em virtude das mudanças políticas, económicas e sociais entretanto operadas, 
o artista passa a realizar-se mais plenamente na comunidade. Esta redefinição do papel 
do artista na sociedade seria uma das principais rupturas epistemológicas entre 
românticos e realistas e, posteriormente, entre estes e a terceira vaga de românticos – 
simbolistas e decadentistas. Perante uma sociedade em decadência, cabia pois ao 
escritor o fornecimento de instrumentos de reforma moral, obras que, seguindo critérios 
                                                 
1BORGES, Paulo (dir.). Nova Águia, Revista de Cultura para o Século XXI: A Ideia de Pátria, Sua 
Actualidade. Nº1, Lisboa, Zéfiro, 1º semestre 2008, p. 61. 
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de observação e de experimentação científica2, criticassem a sociedade com o intuito de 
a melhorar. O resultado nem sempre era o mais bonito de ler ou ouvir dizer. Junqueiro, 
no prefácio da 2ª edição de A Morte de D. João3, Antero de Quental, nas Odes 
Modernas4 e Oliveira Martins, na introdução ao Phebus Moniz5, defendem essa 
literatura de cariz moralizador, ético, científico, revolucionário e social, em grande 
medida, importada das leituras de autores como Flaubert, Claude Bernard, Taine, 
Guyau, Ruskin, Tolstoi, Victor Hugo, Proudhon, Comte, entre outros. No caso de 
Guerra Junqueiro, a ideia passou à prática com A Morte de D. João (1874)6, onde se 
denuncia a corrupção dos costumes pela corrupção do amor (e vice-versa), e A Velhice 
do Padre Eterno (1885) 7, cuja crítica se dirige contra o clero católico. No entanto, são 
obras que se afastam no tempo, no tom e no conteúdo (mais acentuadamente político) 
dos três poemas que aqui nos propomos estudar.  
A primeira parte da dissertação dedica-se ao estudo da decadência em geral – 
onde procuramos esclarecer o conceito “decadência”, do qual a noção antitética de 
“progresso” não se afasta, e registar a teorização geral sobre a etiologia do fenómeno, da 
Antiguidade Clássica à primeira metade do século XX. Só depois de providenciado este 
suporte teórico, passamos ao estudo específico da decadência finissecular portuguesa. 
Neste ponto, no sentido de apurarmos as suas principais causas e efeitos, inter-
cruzamos, sobretudo, as impressões de escritores coevos e de outros que, depois deles, 
reflectiram sobre este período cultural português. Contudo, para que este trabalho não se 
deixe manchar pelo fácil uso de tons negros, abordamos também os motivos de 
incentivo da esperança no ressurgimento nacional.        
A segunda parte da dissertação dá conta de ideias, pessoas e acontecimentos que 
influíram na produção poética politicamente mais empenhada de Guerra Junqueiro. 
Começamos por problematizar e relacionar os conceitos de “pátria”, “nação” e 
“identidade nacional” e vemos como, apesar da concepção abstracta, institucional e 
sentimental que os romanos atribuíam aos termos “pátria” e “nação”, só no fim do 
século XVIII, com as revoluções francesa e americana emerge o Estado-Nação que o 
liberalismo burguês romântico da primeira metade do século XIX consolida. Sob a 
                                                 
2Em França, por exemplo, Germinie Lacertaux (1864), dos irmãos Goncourt, apresentava-se como um 
estudo que consistia na análise clínica do amor. 
3Guerra Junqueiro. A Morte de D. João. Porto, Livraria Moré Editora, 1874. 
4Antero Tarquínio de Quental. Odes Modernas. Coimbra, Imp. da Universidade, 1865. 
5J. P. d’Oliveira Martins. Phebus Moniz. Romance Histórico Portuguez do Século XVI. Porto, 
Typographia Commercial, rua de Bellomonte, no 19, 1867.  
6Guerra Junqueiro. A Morte de D. João. Porto, Livraria Moré Editora, 1874. 
7Guerra Junqueiro. A Velhice do Padre Eterno. Porto, Alvarim Pimenta e Joaquim Antunes Leitão, 1885. 
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influência do romantismo, os indivíduos ganham assim a consciência de uma identidade 
nacional e cultural, passando a ver-se como fazedores de História. A partir da segunda 
metade do século, a pátria (tal como concebida por Renan e Michelet) animiza-se, 
torna-se uma entidade simultaneamente orgânica e espiritual. Quase um século passado 
sobre a noção de «génio nacional», lançada por Herder, há pátrias que se consideram 
portadoras de um destino histórico especial. O fim-de-século é uma época de 
revivalismo de nacionalismos que, no século seguinte, resvalariam (como no caso 
português) para a consagração de regimes ditatoriais.  
Num segundo momento, vemos como a ideia de decadência em Guerra 
Junqueiro é subsidiária dos contributos de Alexandre Herculano, Antero de Quental e 
Oliveira Martins. Tal como em Herculano, há em Junqueiro qualquer coisa de poeta-
tribuno que conduz os destinos da nação e com os três escritores desenvolveu a lição 
das principais causas da decadência nacional, muito particularmente a atrevida 
condenação dos Descobrimentos. A crítica ao projecto marítimo e colonial conduz-nos 
ao último aspecto que marca decisivamente a poética de Junqueiro: o impacto do 
Ultimatum britânico feito a Portugal (em 11 de Janeiro de 1890) nas suas obras de 
Junqueiro e na literatura portuguesa finissecular em geral. Como uma catástrofe, o 
Ultimatum parecia ser a derradeira oportunidade histórica para o país transitar de uma 
existência de expiação (assim a classificou Antero de Quental) para uma de redenção.  
A terceira e última parte da dissertação centra-se na ideia de decadência em 
Guerra Junqueiro e nas obras Marcha do Ódio8, Finis Patriae9 e Pátria10, em particular. 
Estudamos primeiramente a forma como o autor verbaliza ideológica (Simbólica) e 
esteticamente (Retórica) a temática da decadência nacional. Finis Patriae e Pátria são 
obras cujos símbolos e campos semânticos condensam o sentimento de declínio 
nacional e cuja hábil utilização de recursos estilísticos e alternância dos registos de 
linguagem e das formas de expressão poética contribuem para a reconstrução 
impressiva do mal-estar da época. Junqueiro deposita, contudo, firmes esperanças no 
alcance de novos conseguimentos para a pátria.  
A nossa reflexão incide ainda nas componentes trágica e cómica das mesmas 
obras. Tentamos perceber em que medida Pátria segue e se afasta do modelo clássico 
                                                 
8Guerra Junqueiro. Marcha do Ódio (1890); música de Miguel Angelo, desenhos de Bordalo Pinheiro. 
Porto, Livraria Civilisação, 1891. 
9Guerra Junqueiro. Finis Patriae. 2ª ed., Porto, Empreza Litteraria e Typographica – Editora, 1891.  
10Guerra Junqueiro. Pátria. 1ªed. (ed. de autor), Porto [s.n.], 1896. 
 
14 
 
de tragédia e qual o papel das tiradas satíricas que, aparentemente, desanuviam a 
preponderância da forte carga trágica da obra. Para além das emoções trágicas ou do 
divertimento que o texto procura suscitar, aproveitamos, por fim, para focar um aspecto 
que, mexendo mais com a sensibilidade cultural portuguesa, provocou alguma 
indignação – para além da épica, a Pátria anti-épica.  
Pouco mais de três séculos depois de Os Lusíadas11, e algumas décadas antes da 
Mensagem12 de Fernando Pessoa, a Pátria acaba também por ser o que Teixeira de 
Pascoaes chamaria «livros sagrados [...] depositários da alma pátria»13, e o seu poeta, «o 
seu escultor espiritual»14, ainda que a sua épica pareça estar às avessas: a par da 
exaltação do passado nacional, a sua execração. Motivações diferentes em épocas 
diferentes. Se Camões cantou as glórias de Portugal, profetizando a sua decadência, 
Junqueiro, testemunhando a decadência nacional, profetizou a possibilidade de abertura 
a novas glórias. Pátria é, essencialmente, um drama de redenção espiritual dirigido à 
nação. No mais íntimo do seu autor ecoam palavras que seriam verbalizadas por 
Pascoaes: «Portugal tem que dizer vive em mim o futuro porque eu sinto a aurora que 
há-de vir»15. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
11Luís de Camões. Os Lusíadas. Vol. I, 2ªed., Circulo de Leitores, 1980. 
12Fernando Pessoa. Mensagem. 4ª ed., Lisboa, Assírio & Alvim, 2004. 
13Teixeira de Pascoaes. «O Espírito Lusitano ou o Saudosismo», in Renascença Portuguesa, Porto, Junho 
de 1912, p. 14. 
14Teixeira de Pascoaes. A Arte de Ser Português. 3ª ed., Lisboa, Assírio & Alvim, 1998, p. 67. 
15Vitorino Magalhães Godinho, in Vergílio Ferreira et alii, Camões e a Identidade Nacional. Lisboa, 
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1983, p. 67. 
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1. Decadência(s) 
 
 
 
Over the Earth the shadows creep with deepening gloom, wrapping all objects 
in a mysterious dimness, in which all certainty is destroyed and any guess 
seems plausible. Forms lose their outlines and are dissolved in floating mist. 
The day is over, the night draws on. 
 
Max Nordau  
Degeneration 
 
 
Principe: il y a décadence dans tout ce qui signale 
l’homme moderne [...] (elle est) la maladie du siècle. 
 
Nietzsche 
Volonté de Puissance 
 
Nous autres civilisations, nous savons maintenant que nous sommes 
mortelles. Nous sentons qu’une civilisation a la même fragilité qu’une 
vie. 
 
Paul Valéry 
Oeuvres de Paul Valéry 
 
 
 
‘Decadência’. Esta palavra pode ser um verdadeiro quebra-cabeças. 
Aproximamo-nos do conceito para respeitosa e amistosamente o abordarmos e a 
primeira dificuldade com que deparamos é a de conseguirmos destrinçá-lo, escapando à 
sua polissemia e sinonímia tentaculares que sistematicamente nos obstruem o caminho. 
Presumimos que o problema não se ponha a quem queira apenas comentar 
superficialmente o assunto, o que já não acontece a quem, movido pelo ensejo da 
pesquisa séria, pretenda alongar-se na análise da etiologia das suas inúmeras 
manifestações concretas, dos testemunhos directos de autores que as reportam ou ainda 
das teorias filosófico-sociológicas que a posteriori explicam esses mesmos processos de 
decadência. O desafio que a palavra nos lança é mais precisamente este: quando 
julgamos ter atingido a sua essência, compreendido o seu sentido mais acurado ou o 
sinónimo que melhor se lhe correlaciona, eis que, na sua evolução, a palavra se 
fragmenta uma e outra vez, abrindo novos caminhos de interpretação. Richard Gilman, 
na sua obra de 1979, Decadence: The Strange Life of an Epithet, manifesta essa mesma 
dificuldade na abordagem do conceito, sobretudo pela confusa diversidade dos seus 
usos, à qual o autor atribui a seguinte explicação: «The fact is that “decadence” is 
17 
 
embedded in the thickest, most tangled linguistic and historical contexts»16. O relato da 
sua primeira experiência pessoal de contacto com a palavra “decadência”, principal 
objecto de estudo da sua obra (e com o qual tem uma relação pouco amigável), enuncia 
o carácter fugidio da palavra:  
My own impulse as I try to come to first grips with the subject of decadence 
[…] is to describe it as a slippery customer, a chameleon changing color while 
you stare at it. In fact, the creature changes color because of your gaze.17 
 
Mas esta sua enorme capacidade de redefinição, designando uma e outras coisas ao 
longo dos tempos e dos contextos, não pode levar-nos a desejar negá-la, como Anatole 
France («I have heard about this ‘decadence’; I don’t believe in it»18), ou bani-la da 
história, como Ernest Renan («there is no decadence from the point of view of 
humanity. Decadence is a Word that ought to be definitively banished from history»19); 
deve, pelo contrário, incentivar-nos a deslindar as várias faces da(s) decadência(s).  
Este percurso, contudo, pode ainda contar com uma dificuldade acrescida e que se 
deve aos usos mais ou menos indiferenciados da palavra pelos utilizadores mais 
incautos da língua portuguesa. Não raras vezes a nossa leitura de textos sobre a 
decadência (independentemente de surgir como tema central ou referência episódica) foi 
bruscamente interrompida pela confusão frequente entre os termos “decadência” e 
“decadente” com os de “Decadentismo” e “decadentista”. Numa consulta ao Dicionário 
Houaiss da Língua Portuguesa encontramos o registo desse uso por contaminação dos 
campos semânticos das palavras em causa. O mesmo clarifica que, por exemplo, 
“decadentista” como «estado ou condição do que está decadente»20 significa antes de 
mais «relativo a decadentismo ou que é seu seguidor, entusiasta ou continuador»21. 
“Decadentismo” é, por sua vez,  
um estilo formalmente próximo do simbolismo e que se caracteriza pelo pessimismo, 
pelo tédio, pelo descrédito nas instituições humanas e no próprio ser humano, criando, 
como forma de escapismo, uma atmosfera propícia à devoção, aos prazeres sensuais e 
às sensações extravagantes; decadismo.22 
                                                 
16Richard Gilman. Decadence: The Strange Life of an Epithet. New York, Farrar, Strauss and Giroux, 
1979, p. 9. 
17Idem, p. 35. 
18Idem, p. 30. Gilman não indica as fontes das citações de Anatole France e, a seguinte, de Renan, razão 
pela qual as apresentamos em inglês.  
19Idem, ibidem. 
20Antônio Houaiss et alii. Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa. Lisboa, Círculo de Leitores, 2003, 
p. 1189. 
21Idem, ibidem. 
22Ibidem. Para uma melhor compreensão do Decadentismo e das estéticas de fim-de-século aconselha-se a 
leitura de História Crítica da Literatura Portuguesa de José Carlos Seabra Pereira, abaixo citada, e, do 
mesmo autor, Decadentismo e Simbolismo na Poesia Portuguesa. Coimbra, Centro de Estudos 
Românicos, 1975. 
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José Carlos Seabra Pereira, na História Crítica da Literatura Portuguesa23, dedica 
algumas linhas a esta questão, alertando exactamente para a má tendência que é a 
associação da sinonímia de conceitos que na época em estudo – o fim do século XIX 
português – ocorrem simultaneamente, mas designam fenómenos psicossociais 
distintos: de um lado, a síndrome de decadência nacional do fim-de-século que tanto 
obcecou a cultura portuguesa oitocentista, do outro, e ainda que explorando em seu 
benefício o imaginário disfórico que o tema da decadência pátria suscita, a estética 
decadentista. Esta distinção, que nos parece essencial a um texto que se quer esclarecido 
e esclarecedor, tem por objectivo evitar que um autor que escreva em português se deixe 
enredar pela fácil confusão sinonímica dos termos em confronto. Ignorá-la ou 
negligenciá-la pode levar à produção de frases que não soam bem porque não fazem 
muito sentido. Da associação confusa de uma ideia (que parece a correcta) à palavra 
errada têm resultado variações de uso tão díspares como: «Contra o decadentismo e o 
falso neo-classicismo se manifestara a rebeldia de Garrett e Herculano»24; «Simbolismo, 
Decadência e Impressionismo»25 (itálico nosso), uma tradução por defeito da palavra 
inglesa “decadence” e título de um capítulo que se reporta às escolas estéticas mais 
importantes de fim-do-século e, ainda no mesmo texto, o uso de “decadente”26 
designando ‘cultivador do Decadentismo’. A bem dizer, ao longo das muitas leituras 
sobre o tema, talvez só outro termo – o de “degenerescência” – tenha sido alvo de uma 
aplicação tão generalizada e indistinta em contextos que claramente não a justificam.       
No âmbito deste estudo, centrada numa época em que “decadência” e 
“Decadentismo” também coexistem em Portugal, optámos por seguir a orientação de 
António Machado Pires em A Ideia da Decadência na Geração 70 – «o outro sentido de 
decadência: o de categoria de análise histórico-cultural, de estádio moral, social, 
político, que serve para definir a trajectória de uma nação e de uma cultura»27. No caso 
português, uma trajectória de retrogradação no sentido que Gilman lhe confere: 
                                                 
23José Carlos Seabra Pereira. História Crítica da Literatura Portuguesa [Do fim-de-século ao 
Modernismo]. 2ª ed., Lisboa, Editorial Verbo, 2004, pp. 23-25. 
24Manuela de Azevedo. Guerra Junqueiro: a Obra e o Homem, Lisboa, Arcádia, 1981, p. 25. 
25Malcom Bradbury e James McFarlane. Modernismo: Guia Geral 1890-1930; tradução de Denise 
Bottmann. São Paulo, Companhia das Letras, 1989, p. 166.  
26Op. cit., pp. 173 e 176. 
27António Manuel Bettencourt Machado Pires. A Ideia de Decadência na Geração de 70. Ponta Delgada, 
Universidade dos Açores, 1980, p. 29. 
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«centrally, and beyond moral categories, decadence has been thought of as a type of 
regression, a falling away from others in their advance toward the future»28.  
A palavra “decadência” chega aos nossos dias com um fatigado currículo de vida, 
continuamente examinado e traçado por vários estudiosos, alguns dos quais serão aqui 
referidos. Etimologicamente, a palavra deriva do latim medieval ‘decadentia, -ae’ e 
presume-se que a sua proveniência radique na palavra francesa ‘décadence’, a qual, no 
século XV, definia essencialmente «o estado de uma construção que se degrada» (1413) 
ou «a caminho da ruína»29 (1468). É curioso considerar que o uso trivial a que hoje a 
sujeitamos decorre de uma complexa evolução multissecular ao nível da sociologia das 
ideias. Na verdade, o conceito moderno de decadência social, no sentido de corrupção 
moral, só ganha forma nas primeiras décadas do século XVI e a partir de Itália; no 
século seguinte, prevalecerá o sentido de decadência estética, em estreita correlação 
com a difusão da arte barroca. Só no século XVIII se entenderia a decadência como 
dissolução dos costumes e dos espíritos. Note-se, no entanto, que, tendo sido a 
decadência uma força sempre activa nas civilizações que precederam as antigas helénica 
e romana – como provam a derrocada e o desaparecimento de impérios como o egípcio, 
o assírio, o babilónio, o persa, entre outros –, caberia ao século XIX, sobretudo na sua 
segunda metade, a consagração do sentido histórico de decomposição civilizacional que 
as teorias da decadência passam a enunciar. Resumindo: apesar de a decadência social – 
pela perda das antigas virtudes – ter sido uma das críticas mais queridas das sociedades 
ocidentais decadentes, da Antiguidade Clássica ao advento da Modernidade, só muito 
incipientemente foi um fenómeno pensado à luz de uma teorização elaborada. E o 
século XIX preencheria essa lacuna, especialmente na sua última metade, quando o 
discurso da decadência está na ordem do dia: repensa-se a viabilidade do Ocidente, da 
Europa e, no seio desta, das nações individualmente consideradas.  
Enganam-se, pois, as vozes maledicentes que apregoam a decadência como uma 
praga dos nossos tempos, do nosso mundo global, da nossa Europa alargada, do nosso 
país em marcha lenta, das nossas cidades cheias de gente e dos nossos campos à míngua 
dela, em suma, da nossa casa portuguesa. A atentarmos no ranking actual das nações 
civilizadas da Europa, é mais do que provável que Portugal, se comparado a elas, ocupe 
um lugar lá para o fim da tabela e o português se conte, por sua vez, entre os europeus 
mais ‘abatidos’ e pessimistas. E, ao fazer esta constatação, por certo ignoraríamos que, 
                                                 
28Richard Gilman, op. cit., p. 159.  
29Antônio Houaiss et alii, op. cit., p. 1189. 
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possivelmente, também o castelhano, o francês, o italiano e o grego descrêem hoje do 
seu país. A ideia de decadência, apesar de tão fortemente enraízada na cultura 
portuguesa não é, de todo, uma exclusividade nacional. Como veremos, as queixas 
relativas ao que presentemente está mal – porque os compêndios de História e a idade 
madura nos permitem hoje jurar a pés juntos que antigamente (palavra tão 
saborosamente portuguesa) tudo era melhor – fazem parte de todas as épocas da história 
da humanidade.  
De entre as obras que melhor nos falam do carácter relativo e intemporal da 
decadência, uma das mais importantes para a nossa compreensão da temática foi, 
certamente, La Décadence: Histoire Sociologique et Pilosophique d’une Catégorie de 
L’expérience Humaine30, de Julien Freund, publicada em 1984. Esta obra dedica-se 
inteiramente à evolução do conceito de decadência ao longo dos tempos e revisita as 
teorias gerais sobre ela elaboradas desde a Antiguidade Clássica aos nossos dias. Em La 
Décadence, o autor começa por nos esclarecer sobre a dinâmica própria do fenómeno da 
decadência:  
Il y a décadence par rapport à un état antérieur d’épanouissement qu’on appelle 
apogée, qui est lui-même le resultat d’une élévation plus ou moins lente à partir 
d’une situation de relative médiocrité.31  
 
E passa a identificar as várias e possíveis interpretações do fenómeno, pluralidade que, 
na sua opinião, constitui a verdadeira riqueza de uma reflexão desta natureza. As 
referências conceptuais de partida que o autor enuncia são: a identificação da 
decadência com a instabilidade das coisas e com a perversão dos costumes e dos 
comportamentos pelas gerações mais novas; a decadência como declínio de um modelo 
suplantado pela emergência de outro; a dimensão escatológica ou religiosa anunciadora 
do cataclismo próximo e, por fim, a maneira de entender a frequência das 
representações da decadência – ora cíclica (a um ciclo ascendente segue-se um 
descendente), ora episódica/ondulatória (quando a decadência é uma vicissitude). Mas 
um dos aspectos que aqui importa reter é o facto de a maioria destas teorias integrar a 
decadência numa concepção orgânica da vida das sociedades, isto é, à semelhança do 
que Valéry diz na citação de abertura, o sentimento de que uma civilização é frágil 
como uma vida humana. Richard Gilman opõe-se firmemente a este lugar-comum: 
 
                                                 
30Julien Freund. La décadence, Histoire Sociologique et Philosophique d’une Catégorie de l’Expérience 
Humaine, Paris, Sirey, 1984.  
31Ibidem, p. 10. 
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There is a melodramatic quality, too, in our thinking of historical epochs as 
being analogous to the course of a human life: birth, youth, maturity, old age, 
and death. Among the intellectual distortions this anthropomorphism produces 
is that of endowing history with a sense of fatality for which, as any clear-
headed investigation will reveal, there is no real justification except a literary 
one.32 
 
The analogy to the human body moving from the cradle to the tomb does not 
hold. There is nothing inevitable about the loss of power in civilizations; 
people age and institutions do, but not societies […] so that is merely a figure 
of speech to talk of “age” and “youth” in this regard. 33 
  
Os capítulos seguintes de Freund comprovam o tamanho e a força da analogia 
evolucionista no discurso da decadência desde muito cedo. A sua análise parte, 
portanto, da ideia de dégénérescense (‘degenerescência’, entendido como sinónimo de 
decadência e cujo uso nos parece questionável), desde os filósofos e poetas gregos – as 
cinco idades de Hesíodo (c. VIII a.C), a concepção cíclica de decadência em 
Empédocles (séc.V a.C), a certeza platónica de que «tudo o que nasce está sujeito à 
corrupção»34, o apontar do declínio dos regimes políticos por Aristóteles (séc. IV a.C) – 
a Políbio (séc. II a.C) e aos historiadores latinos. Segundo Freund, o contributo de 
Políbio para esta discussão é valioso porque coube ao pensador grego inaugurar a 
interpretação histórica da decadência nesse sentido organicista – as sociedades sujeitas 
às mesmas leis do organismo humano (nascimento, desenvolvimento, maturidade e 
morte) – sem, contudo, ceder a uma concepção catastrófica da História, à qual a 
decadência pertence como fenómeno natural.  
Depois do declínio de Roma (que posteriormente serviria de paradigma a toda a 
reflexão moderna sobre a decadência) e a partir do século III o sentimento de 
decadência também tem lugar numa Idade Média mais preocupada com a corrupção da 
Igreja e com o pensamento escatológico e milenarista do fim dos tempos (como atesta a 
fama dos escritos do teólogo e místico Joachim de Fiore, no século XII), fantasma 
apocalíptico que só perderá grande parte da sua influência sobre os crentes na segunda 
metade do século XVI. Da Renascença ao século das Luzes, o tema é objecto de 
reflexão por parte dos italianos Maquiavel (1469-1527)e Vico (1668-1774): o primeiro 
a defender o ciclo do eterno retorno tão caro aos clássicos, contemplando a História 
como magistra vitae, e o segundo a concordar também com a teoria cíclica expressa na 
                                                 
32Richard Gilman, op. cit., p. 38. 
33Idem, p. 67. 
34Platão. A República; introdução, tradução e notas de Maria Helena da Rocha Pereira. 6ª ed., Fundação 
Calouste Gulbenkian, 1990, p. 367.  
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alternância dos corsi (progresso) e ricorsi (declínio) e a descartar uma concepção 
catastrófica de decadência.  
Na segunda metade do século XVIII, a discussão sobre a decadência ganha mais 
interventores, de entre os quais Voltaire, que (1694-1778) declararia peremptoriamente: 
«nous sommes en tout sens dans le temps de la plus horrible décadence»35. Só a partir 
do século seguinte os autores passam a elaborar teorias gerais da decadência que se 
demarcam da famosa decadência do império romano para passarem a referir-se a formas 
de declínio em geral, independentemente do tempo e do espaço. O contributo da 
filosofia alemã seria preponderante para o avanço dos estudos sobre o fenómeno, 
contando-se, entre os contributos mais importantes, os nomes de Herder (1744-1803), 
Goethe (1749-1832), Schlegel (1772-1829) e Novalis (1772-1801). O contributo da 
Alemanha prolongar-se-ia com teorias tão importantes para o estudo do tema como as 
de Vollgraff (1792-1863), autor que herda do romantismo alemão a explicação 
organicista para a decadência das sociedades, e de Ernst von Lasaulx (1805-1861), que, 
na mesma linha, afirma: «Les peuples sont mortels comme les individus»36. Também o 
historiador suíço Burckhardt (1818-1897) enveredou por esta orientação com a uma 
teoria das cinco idades, correspondendo a fase de declínio à degradação física e 
espiritual típica da velhice humana. Este autor nem sequer encara a decadência como 
necessariamente negativa, pois, na sua opinião: «C’est ce phénomène pendulaire de 
décomposition et de reconstruction qui engendre la “réalité historique”»37. A decadência 
é um fenómeno histórico de carácter relativo – hoje, o apogeu de uma civilização, 
amanhã, a sua decadência –, que, para além de funcionar em alternância com a noção de 
progresso, pode sofrer no seu interior um processo de alternatividade, ou seja, períodos 
de abatimento e depois vitalidade, aos quais se seguem outros de retrocesso e de avanço, 
etc.  
Estes são apenas alguns dos precursores das teorias modernas. A estes nomes 
segue-se uma plêiade de autores que contribuíu em vários níveis para a formulação de 
teorias gerais sobre a decadência (tais são os casos de Gobineau, Nietzsche, Pareto, 
Taine, Brooks Adams, Mosca, Croce, Toynbee, Chaunu, entre outros), sobre o declínio 
do Ocidente (segundo J. De Maistre, Burckhardt, Spengler, Ortega y Gasset, Max 
                                                 
35Voltaire, «La Princesse de Babylone», in Romans et Contes. Paris, Gallimard, col. Pléiade, 1979, cap. 
X, p.400, apud Julien Freund, op. cit., p. 111. 
36Peter Ernst Von Lasaulx. Studien des Classischen Altertums. Regensburg, 1854, p. 550, apud Julien 
Freund, op. cit., p. 139.   
37Jacob Burckhardt. Considérations sur L’histoire du Monde. Paris, Alcan, 1938, p. 113, apud Freund, 
Julien, op. cit., p. 210.  
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Weber, entre outros) e ainda sobre o fim da Europa (as posições de Hegel, dos 
intelectuais russos, de Heine, Musil, Heidegger, Bernanos, entre outros). À excepção de 
Gobineau e de Taine (e até mesmo de Nietzsche, falecido em 1900), escritores do século 
XIX, todos os atrás mencionados tiveram uma experiência mais ou menos longa do 
século XX que lhes permitiu acompanhar a evolução do discurso sobre a decadência a 
par de uma ou (nos casos de Croce, Heidegger e Toynbee) duas guerras mundiais. Vale 
a pena referir brevemente a visão preocupada de Georges Bernanos (1888-1948) sobre a 
ideia de decadência que lhe é contemporânea – a ideia do fim da Europa – e que o autor 
recusa assimilar ao modelo organicista que norteava os escritos dos finais do século 
XIX. Na sua época, quando a decadência visível já faz parte diz respeito a outros 
contextos, assiste-se, não ao terminus natural de uma grande civilização mas, mais 
alarmantemente, «à la naissance d’une civilisation inhumaine qui ne saurait s’établier 
que grâce à une vaste, à une immense, à une universelle stérilisation des hautes valeurs 
de la vie»38.  
A ideia de decadência assim reflectida ao longo dos séculos, e por tantos e tão 
diferentes pensadores, não se coibiu de continuamente atravessar fronteiras geográficas 
e políticas para se instalar nos mais diversos domínios da actividade humana. Como 
categoria fundamental de estruturação da existência humana e útil operador de análise 
histórica e social, arrasta consigo o paradoxo que define, por assim dizer, a 
ambivalência da modernidade – período em que progresso e decadência dão as mãos. 
As impressões crepusculares de Nordau (1849-1923), de Nietzsche (1844-1900) e de 
Valéry (1871-1945) com que abrimos o nosso texto são caracteristicamente 
finisseculares. O estado de espírito que na época paira sobre a Europa é já outro e não 
há optimismo à Condorcet39 que lhe valha. Contudo, as considerações destes autores 
sobre o declínio civilizacional só aparentemente podem ser lidas como catastróficas: a 
decadência que então parecia irremediável encerrava no seu âmago as energias vitais 
necessárias ao futuro restabelecimento da confiança no progresso e na regeneração 
nacionais.  
A decadência apresenta-se assiduamente ao convívio diário que mantemos 
connosco mesmos e com o mundo que nos rodeia, e surpreende-nos precisamente pelo 
paradoxo de se constituir como o reverso (pólo negativo) de uma moeda em cujo verso 
                                                 
38Georges Bernanos. La France Contre les Robots. Paris, Plon, 1970, p. 111, apud Julien Freund, op. cit., 
pp. 317-318. 
39Nicolas de Caritat, marquês de Condorcet (1743 – 1794), filósofo e matemático francês cujos escritos 
personificaram os ideais iluministas e racionalistas de igualdade e liberdade universais.  
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se pode ler progresso (pólo positivo). Herder, a quem já fizemos aqui referência, foi um 
dos primeiros teorizadores a explicar a plausibilidade desta associação e a acreditar na 
marcha ascensional da humanidade pelo perecimento de certas civilizações como 
condição necessária à esplendorosa emergência de outras. Também B. Croce (1866-
1952) viu a decadência como  
 
la négation dialectique nécessaire dans le movement du progrés, la phase de 
destruction qu’implique toute construction […] et que la négation qu’est la 
décadence est la condition de la criation de nouvelles formes40. 
 
Nos finais do século XIX, as artes literárias (Decadentismo, Parnasianismo, 
Simbolismo – movimentos ligados ao esteticismo então em voga) provarão ser possível 
esta coexistência de realidades aparentemente antitéticas. Estas correntes levam o 
paradoxo ainda mais longe – assumem orgulhosamente o estandarte da decadência 
como forma de superioridade estética, criando para o efeito uma linguagem peculiar, 
prenhe de vitalidade e de exuberância, e cujas expressões minam a própria ideia de 
derrocada e de fim subjacentes aos termos “decadência” e fin-de-siècle. Contudo, 
introduza-se aqui uma distinção quanto aos fenómenos em causa: o sentido de 
decadência inerente a essas estéticas é perfeitamente artificial, ao contrário do que 
acontece com a decadência involuntária e natural de uma nação (a qual mais nos 
importa aqui considerar). O binómio decadência/progresso acarreta assim a coexistência 
pouco pacífica de dois conceitos opostos, ao longo de determinado processo evolutivo, 
no tempo e no espaço. Interessa-nos pois analisar o processo da decadência portuguesa 
finissecular.  
As ideias de dixneuvièmitié e de fin-de-siècle são mais fecundas do que a simples 
referência cronológica parece sugerir. O século XIX ultrapassa o mero somatório de dez 
décadas e os seus últimos vinte anos não são apenas uma viragem, serenamente 
demarcada, para a centúria seguinte: os conceitos evocam antes o estado de espírito de 
um século que recebe das Luzes o legado supremo da crença irrestrita no progresso da 
humanidade, na perfectibilidade final do Homem que, da teoria à prática, se corrobora 
como possibilidade nas melhorias materiais proporcionadas pelo avanço da 
industrialização e da técnica; pensamos também num século que conhece a construção 
lenta e tumultuosa de uma ordem social nova promovida por revoluções liberais e 
                                                 
40Julien Freund, op. cit., p. 182. 
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burguesas e a descoberta essencial de que os homens participam individual e 
decisivamente na História.  
As últimas décadas do século denunciam uma sensibilidade estética e intelectual 
tão peculiar que o termo fin-de-siècle é exportado a partir de França, por esta altura a 
braços com a opressiva ameaça da sua própria decadência, para significar uma 
pluralidade de vivências sociais e, sobretudo, artísticas. Em Inglaterra, por exemplo, que 
na década de noventa não atravessava propriamente uma fase de decadência nacional 
(embora, em parte, a defesa afincada dos seus interesses imperialistas pareça justificá-
la), a percepção que as pessoas têm do período de transição para o novo século 
convence-as de que  
 
they were passing not only from one social system to another, and from one 
morality to another, from one culture to another, and from one religion to a 
dozen or none! But as a matter of fact there was no concerted action. 
Everybody, mentally and emotionally, was running about in a hundred 
different directions.41 
 
A propósito do clima finessecular português nos dirá Maria de Lourdes Belchior 
que «São anos de encruzilhada, de confusão e de naufrágio os anos de 1890 a 1910-
1915. A literatura denuncia e revela as situações, os problemas e as angústias daqueles 
anos de viragem do século XIX para o século XX»42. A literatura é uma das artes que 
apreende o espírito da época envolta pelo mito de fìn du siècle, fin du globe e 
movimentos como o Decadentismo e o Simbolismo desmascaram apenas o tédio 
existencial que lhe é inerente. Em termos artísticos, a atmosfera que se traduz por fin-
de-siècle consagra ainda outra novidade: a alteração do papel da arte e do artista na 
sociedade, porquanto um e outro se recusam desempenhar a missão social huguesca de 
contribuirem para o progresso social e para o aperfeiçoamento da espécie. A crise 
estética acentua, assim, a crise burguesa. Mas a exploração do módulo da decadência 
não está só ao serviço da poesia e (secundariamente) do romance elaborados por estas 
correntes estéticas; a par delas, e antecedendo-as em largos anos (a partir de 1848, 
sensivelmente), já o realismo e, cerca de duas décadas mais tarde, o naturalismo se 
dedicavam não à exaltação, mas à crítica da decadência. As representações de 
decadência a que a escrita naturalista dá prioridade recorrem frequentemente a outra 
                                                 
41Holbrook Jackson. The Eighteen Nineties, A Review of Art and Ideas at the Close of the Nineteenth 
Century. s.l., Penguin, 1913, p. 29. 
42Maria de Lourdes Belchior. «A Literatura Portuguesa Expressão de uma Cultura nacional? 
Tradicionalismo e Renovação na Viragem do Século XIX para o Século XX – 1890-1915», in Os homens 
e os Livros II, Séculos XIX e XX. Lisboa, Editorial Verbo, 1980, p. 121. 
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noção de decadência que também tem sido mal interpretada e, consequentemente, mal 
aplicada em textos que se debruçam sobre o assunto – ‘degeneração’ e 
‘degenerescência’, um mesmo espaço discursivo que, à época, se prende 
inequivocamente aos sentidos de perda nacional e de patologia social.  
A degeneração é um diagnóstico de decadência sociobiologicamente 
fundamentada e com origem nos discursos científicos da segunda metade do século, de 
Lombroso (fundador da antropologia criminal), e de Morel (que cunhou o termo 
‘dégénérescence’ em 1857), entre outros investigadores. Apesar de o vocabulário da 
degeneração começar por sair dos laboratórios designando processos degenerativos 
específicos, depressa alastra a outros campos do conhecimento humano. Passa, por 
exemplo, a explicar fenómenos como a decadência das nações – comparadas a sujeitos 
bio-morais, a tal analogia de cariz antropormófico defendida pelo evolucionismo 
organicista e tão cara à época em questão – ou ainda os casos de patologia social, ou 
seja, processos degenerativos biologicamente determinados e transmissíveis de geração 
para geração por leis de hereditariedade. 
 Quando o conceito se movimenta da biologia para a sociologia (e, a partir daí, 
para os domínios da criminologia, da psicologia, da ética, da estética e da escatologia), 
abre-se então uma espécie de “ferida semântica” – a apropriação do seu sentido 
generaliza-se, espraiando-se numa pluralidade conotativa pelas várias áreas do saber. 
Mas, de entre todas as possibilidades, importa-nos aqui reter duas das preocupações 
amplamente teorizadas a respeito da influência exercida pela ideia de degeneração sobre 
as sociedades finisseculares: a crítica à literatura e cultura profundamente instigadas 
pela decadência de fim-de-século e a crítica à decadência fisiológica da raça.  
 No âmbito do discurso contra o rumo dos movimentos artísticos que contribuem 
para este pesado clima cultural e social finissecular, é impossível escapar às 
controversas posições sustentadas por um escritor de origem húngara – Max Nordau –, 
na sua obra mais famosa Ertantung (1892) ou Degeneration (1895). A crítica encetada 
por Nordau nesta obra, feitos os devidos descontos ao seu pendor exageradamente 
pessimista, pode incluir-se no rol das grandes teorias histórico-filosóficas da decadência 
cultural, na linha do pensamento filosófico ocidental que vai de Platão a Rousseau e, 
deste, a Oswald Spengler em O Declínio do Ocidente (1918). Segundo Nordau, o seu 
século chega ao fim marcado pelo crepúsculo das nações e pela doença das sociedades 
modernas. Para este estado de coisas contribuem artistas de toda a casta: a música de 
Wagner, as peças de teatro de Ibsen, as pinturas de Manet, as obras de Tolstoi – figuras 
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que, apesar de proeminentes na sociedade do seu tempo, apresentavam desvios 
patológicos equiparáveis, do ponto de vista clínico, aos de criminosos, prostitutas e 
alienados. As reacções à obra de Nordau não se fizeram esperar, de entre as mais 
interessantes, as que nos foram deixadas por Egmont Hake (Regeneration: A Reply to 
Max Nordau43, 1895), William James, («Review of Degeneration by Max Nordau»44, 
1895) e George Bernard Shaw (The Sanity of Art: An Exposure of the Current Nonsense 
About Artists Being Degenerate45, 1908).  
 A verdade é que nem mesmo o discurso dos mais optimistas conseguiu travar a 
impressão generalizada de que a humanidade caminhava no sentido da sua própria 
queda insanável, apocalíptica. Este discurso pegou e rapidamente se difundiu pela 
Europa, mas, de uma forma geral, ainda eram muitos os pensadores que, à semelhança 
de Nordau, admitiam a ideia de uma futura regeneração, a qual suplantaria o presente 
estado calamitoso de uma época que finda para outra se anunciar. A coexistência das 
ideias de fim e de princípio, semelhante ao paradoxo progresso/ decadência, formula-se 
agora no binómio degeneração/regeneração, que, por sua vez, está presente na crítica à 
decadência fisiológica da raça, numa altura em que a raça se exigia vigorosa para a 
defesa de fronteiras nacionais e imperiais. Como veremos, também a discussão da 
fragilidade orgânica dos portugueses desceu à praça pública, onde foi denunciada e 
contestada, devido ao temor exacerbado pelo cenário de um definhamento rácico que 
conduzisse a nação a uma catástrofe biológica irreversível. 
No fim do século XIX, a decadência fisiológica da raça portuguesa é uma das 
representações de decadência que integram uma teorização mais ampla sobre a 
evidência do fenómeno nacional. A partir daqui interessa-nos particularmente, como 
alvo central de estudo, a ideia de decadência nacional nas gerações do fim-de-século 
português e, particularmente, em Guerra Junqueiro. Por ora, pensemos apenas no 
importante contributo da literatura portuguesa da época para a reflexão da cultura 
portuguesa sobre um tema que lhe é tão íntimo. As produções literárias dos nossos 
escritores consagrados do século XIX e/ou da transição para o século XX – Almeida 
Garrett, Alexandre Herculano, Eça de Queirós, Antero de Quental, Abel Botelho, Fialho 
de Almeida, Sampaio Bruno, Cesário Verde, Guerra Junqueiro, Gomes Leal, Teixeira 
de Pascoaes, Fernando Pessoa, etc. – ultrapassam a fronteira demarcada pelas correntes 
                                                 
43Sally Ledger e Roger Luckurst. The Fin de Siècle, A Reader in Cultural History C. 1880-1900. Oxford, 
Oxford University Press, 2000, pp. 17-19. 
44Idem, pp. 19-20.  
45Idem, pp. 20-22.  
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e movimentos literários a que se prendem para uma e outra vez revisitarem o tema da 
decadência nacional, nelas formulando e reformulando ideias e teorias. No fim, com 
maior ou menor reconhecimento público, todos esses autores chegam a um mesmo 
resultado: a transformação da percepção pessoal da efectiva decadência da nação em 
artefacto ficcional e cultural de grande qualidade.   
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2. O caso português: A decadência nacional 
 
 
 
E Portugal, quem ha ahi que não lhe veja já 
distinctamente nas faces a pallidez d’uma inexorável 
decadencia? 
       
Antero de Quental  
Prosas 
 
 
 
Para aqueles que, à sua época, se achavam em condições de reflectirem sobre o 
estado das coisas pátrias, o século XIX português, a caminho do seu fim, deu-lhes muito 
que pensar. Tanto assim que a intelligentsia lusa verteu sobre o papel as suas opiniões 
sobre Portugal e, mais especificamente, sobre o seu destino de pequena nação entre os 
demais povos europeus. As interrogações mais frequentes não podiam deixar de incidir 
na obsessiva tónica da decadência nacional; esta saltava directamente das manifestações 
históricas concretas para o espaço da ficção, da poesia, do panfleto ou do texto 
doutrinário portugueses. Todas estas possibilidades de escrita foram postas ao serviço 
do desconcerto de quem apontava o dedo às causas da decadência pátria e, sobrando-lhe 
alento, sugeria os caminhos da esperança para a regeneração de Portugal. No último 
decénio do século, o envolvente sentimento da decadência advém de uma grande crise 
nacional para a qual concorreram, em simultâneo, várias crises enoveladas entre si, aos 
níveis financeiro, económico, político e social. Em última instância, deste conjunto de 
crises resultaria uma situação mais grave – a profunda crise moral que se alastrou a 
todas as camadas da sociedade portuguesa.  
 As letras portuguesas serviram também nesta ocasião como fonte de expressão 
para a consciência nacional, mesmo se quem escrevia sobre a decadência nacional, por 
oposição a uma predominante população analfabeta, não sentia tanto nos bolsos a dor 
pelos males pátrios. Quem vivia na miséria (na cidade ou na província) tinha como 
única opção queixar-se da boca para fora, sem jamais deixar uma palavra escrita sobre o 
assunto. A pátria dos debates intelectuais, se lhes chegava a entrar por um ouvido, logo 
saía pelo outro. Com alguma sorte, a crítica culta da decadência nacional descia até às 
camadas sociais mais baixas através de panfletos e de poesias (como a de Junqueiro) 
cuja oralidade e simplicidade fosse contagiante, da sátira ilustrada ou de artigos de 
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imprensa sensacionalista com a sua linguagem desbragada. E assim se ia construindo a 
opinião pública possível no seio das camadas inferiores. O sentimento de decadência 
seria neles avivado com obras de certos escritores e da própria imprensa popular, 
agentes culturais que, a partir do Ultimato de 1891, ajudam a despertar a consciência 
nacional para a ideia colectiva de pátria. Com o auxílio de letrados e imprensa escrita, 
então incumbidos da superior missão de darem voz à consciência colectiva, 
problematizando a pátria na sua escrita, desencadeia-se um verdadeiro processo de 
autognose nacional, de aflita inquirição às profundezas do que Portugal era, tinha sido e 
podia, ou não, vir/voltar a ser.  
Estas «narrativas de destino pátrio»46 traçam o perfil da sociedade portuguesa 
finissecular a partir dos testemunhos indispensáveis dos autores coevos e das reflexões 
posteriores de estudiosos que depois (ou a partir) deles voltaram ao tema e legaram as 
suas impressões aos nossos dias. Hoje, como ontem, são vários os autores que 
continuam a responder com seriedade aos problemas nacionais do seu tempo, provando 
que a ideia de decadência, longe de ter vencido o seu prazo de validade, é ainda nos 
nossos dias um topos de eleição da cultura portuguesa. A ideia predomina na literatura 
portuguesa dos últimos dois séculos, contribuindo, por exemplo, para a riqueza da 
historiografia da decadência nacional. Mas o conceito não deixa de levantar 
dificuldades. Pedro Calafate reitera o que já aqui foi dito:  
o conceito de decadência é dos mais confusos conceitos aplicados no domínio 
da história, ficando sempre dependente de um conjunto de motivações 
subjectivas em que nem sempre se descortina a fronteira entre a utopia e a 
realidade.47 
 
No caso da cultura portuguesa, a fronteira entre o mito e a realidade é difícil de 
descortinar. De tão ténue, por vezes apaga-se. O mito como ficção colectiva, com a sua 
função «simultaneamente […] explicativa, unificadora e mobilizadora»48, assume-se 
como regular condutor do destino histórico da nação – outro topos predilecto da nossa 
cultura e que se prende umbilicalmente à ideia de decadência. A pátria socorre-se 
normalmente do mito perante um presente que se afigura decadente, fugindo então «da 
terra para a região aérea da poesia e dos mitos»49. A gaveta dos mitos é um garante da 
                                                 
46Isabel Pires de Lima. «Tempos Sebásticos: Os fins de Século», in PIWNIK, Marie-Heléne. Regards Sur 
Deux Fins de Siécle (XIX – XX). Bordeaux, Maison des Pays Ibériques, 1996, p. 59. 
47Pedro Calafate (org.). Portugal como Problema. Século XIX: A Decadência. Vol. III, Lisboa, Fundação 
Luso-Americana e Público, 2006, p. 15. 
48Vítor Viçoso, in Sérgio Campos Matos (coord.). Crises em Portugal nos Séculos XIX e XX. Lisboa, 
Centro de História da Universidade de Lisboa, 2002, p. 125. 
49Oliveira Martins. História de Portugal. 14ª ed., Lisboa, Guimarães Editores, 1964, pp. 360-361. 
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segurança e auto-estima nacionais e a ela se retorna em aflição porque, como diria 
António Quadros, «a mitogenia portuguesa contém uma energia própria, transcende os 
eventos históricos, se é que não os provoca, estimula, alimenta»50. A consciência 
nacional recua então ao seu passado para nele revisitar figuras proeminentes e factos 
gloriosos que novamente se prestem à (re)produção de uma memória nacional (mais ou 
menos fabricada) que contraste com o estado de crise actual. A solução, para além de 
moralmente encorajadora, é, acima de tudo, patriótica. As fortes crises de identidade 
nacional – como a que o Ultimato despoletou – recuperam o mito para que o sentimento 
pátrio se reacenda numa sociedade alquebrada.  
António Quadros é um dos estudiosos da nossa cultura que defende os poderes 
paliativos do mito no tratamento da identidade nacional ferida, sendo que, na sua 
opinião, o agravamento da nossa chaga muito se deveu à intervenção combativa dos 
conferencistas do Casino e, especialmente, à sua tendência derrotista (herdada do 
remoto século XVI) de diminuir psicologicamente a cultura portuguesa aos olhos de 
nacionais e estrangeiros. Teria começado aqui «o calvário de um povo e de uma pátria, 
em quem as suas classes intelectual e política não acreditam»51. Discordamos quase em 
absoluto: o patriotismo da geração de 70 foi notável. Apesar de culturalmente 
estrangeirada, tentou numa primeira fase acordar Portugal para a modernidade europeia 
(mesmo que pelo “bota abaixo”) e, mais tarde, alguns dos seus membros produziriam 
uma obra reconciliatória de fim de vida que se pauta pela recuperação e/ou exaltação da 
pátria. O sentido de devoção pátria presente nos romances do último Eça, nas biografias 
de Oliveira Martins e em certas líricas de Guerra Junqueiro parece apontar para a 
revivescência do saudável nacionalismo que o próprio António Quadros mais tarde 
preconizaria. Mas só aparentemente. Ainda hoje a mudança de registo na escrita destes 
autores não reúne consenso entre a crítica literária e cultural. Álvaro Manuel Machado 
fala mesmo de uma «literatura de exílio»52 que se traduziria pelo abandono da História 
como vencidos da vida ideal; transição que – da combatividade literária aberta à 
efabulação de um Portugal mítico – corresponde, nas suas criações artísticas, à atitude 
de exílio voluntário que caracteriza as literaturas europeias da época e cujo centro de 
irradiação por excelência era a França. Machado desfaz assim o que muitos apontam 
                                                 
50António Quadros. A Ideia de Portugal na Literatura Portuguesa dos Últimos Cem Anos. Lisboa, 
Fundação Lusíada, 1989, p.50.   
51Idem, p.60. 
52Álvaro Manuel Machado. «A Geração de 70: uma Literatura de Exílio», in Análise Social. V.16, nºs 
61/62, Lisboa, 1980, pp. 383-396. 
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como a grande contradição da Geração de 70: a viragem radical na forma como alguns 
dos seus autores escrevem sobre Portugal não se trata de um recuo tácito, quando 
floresce o nacionalismo literário finissecular, mas de uma clara evolução no percurso 
individual de cada um deles, bem em sintonia com o clima de saturação que caracteriza 
as estéticas de fim-de-século.   
A «impressão da desconsolada decadência»53 vem de longe. No tempo de Garcia 
da Orta, surge já registada nos velhos historiadores da Índia e em obras literárias como 
as epístolas de Sá de Miranda ou a epopeia de Camões. Com efeito, para além da 
famosa crítica biliosa do Velho do Restelo à empresa dos Descobrimentos, certos cantos 
de Os Lusíadas encerram, aqui e ali, um certo tom disfórico que macula a grandeza dos 
feitos imperiais portugueses. No canto décimo, a narração da viagem de regresso dos 
navegadores portugueses à pátria amada é finalmente interrompida pelo narrador porque 
a sua voz está «enrouquecida,/ […] de ver que venho/Cantar a gente surda e 
endurecida»54 e pátria «metida/ No gosto da cobiça e na rudeza/ Duma austera, apagada 
e vil tristeza»55. Também alguns versos da Elegíada (1588) de Luís Pereira Brandão 
destilam uma boa dose de mea culpa pela nação «Quero que saiba o tempo futuro/ 
Quando quiser culpar este passado, / As razões que moveram o Lusitano/ Para princípio 
ser de tanto dano».56 Três séculos mais tarde, os estudiosos da decadência nacional não 
desculpariam o passado da história dos Descobrimentos. Antero de Quental detectaria 
nesse período aúreo da vida nacional as sementes da dissolução da «ideia nacional», 
porque fundada na violência da conquista, na intolerância religiosa e no despotismo 
político.  
 A partir da perda da independência nacional, em 1580, é possível traçar o 
crescendo do estiolamento da mentalidade e costumes nacionais, quando, lá fora, as 
nações civilizadas da Europa começavam a trilhar o caminho das Luzes. Mas nem 
sempre Portugal se manteve esquizofrenicamente alheado do movimento ascensional da 
civilização. Algumas tentativas foram feitas no sentido de integrar esse movimento; 
esforços que, apesar de contrariados pelas forças conservadoras que política e 
religiosamente dominavam o país, servem de exemplo a novas e esporádicas tentativas 
de reactualização da cultura portuguesa a caminho da modernidade. Certos focos de luz 
                                                 
53Conde de Ficalho. Garcia da Orta e o seu Tempo. Facsimile da 1ªed., Lisboa, Imprensa Nacional-Casa 
da Moeda, 1983, p. 61. 
54Luís de Camões. Os Lusíadas. Canto X, Estrofe 145, vol. I, 2ªed., Circulo de Leitores, 1980, p. 393. 
55Idem. Ibidem. 
56Luís Pereira Brandão. Elegíada, Lisboa, 1588, 2f.  
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cintilam esporadicamente por entre as densas sombras da decadência. Nos fins do 
século XVIII, essas irradiações luminosas têm o nome de portugueses estrangeirados, 
como Ribeiro Sanches e António Luís Verney; no século XIX, serão os primeiros 
ideólogos liberais românticos, as figuras românticas tutelares de Alexandre Herculano e 
Almeida Garrett e, anos mais tarde, a famosa Geração de 70, responsável por uma das 
maiores revoluções culturais que o país já conheceu. Este transcurso multissecular da 
decadência portuguesa faz parte das atentas análises de António Sérgio em «O Reino 
Cadaveroso ou o Problema da Cultura em Portugal”57 e de Joel Serrão em “Esta palavra 
decadência...”58; dois importantes roteiros para compreender o sentimento português de 
pátria decadente.  
   Na segunda metade do século XIX, a decadência não é, portanto, uma 
novidade. Apesar de a política de fomento encetada pela Regeneração ter trazido ao país 
melhoramentos materiais óbvios, fala-se destes tempos como «falsa paz regeneradora», 
responsáveis por conduzirem o país ao descalabro financeiro de final do século. E quem 
escreve sobre a crise retoma a tradição de interpretar a decadência da história 
portuguesa como complexo cultural. Sabemos que entre as figuras da Geração de 70 não 
houve uniformidade de pensamento sobre a decadência nacional. A partir da leitura 
particular de cada autor, torna-se mesmo possível (e deveras interessante) esboçar uma 
tabela indicativa do nível de descontentamento de cada um para com a famigerada 
pátria. O que fizemos, muito ludicamente: uma escala que corre do “perfeitamente 
satisfeito” (e foram poucos a caberem, de plena consciência, nesta categoria) ao 
“totalmente insatisfeito”, e lá pelo meio os partidários do “assim-assim” porque, justiça 
lhes seja feita, a grande maioria dos pensadores desta geração, não obstante as muitas 
razões de queixa, acreditava ser possível mitigar os males da pátria com as suas mais-
valias. De entre os autores que estudámos, com mais ou menos desespero patriótico, as 
opiniões variavam. Eça de Queirós, por exemplo, lançando mão da jocosa contradição 
dos dois conceitos então em voga, divulga que o projecto inicial d’As Farpas59 seria 
apontar «serenamente, sem injustiça e sem cólera [...] o progresso da nossa 
decadência»60; já Rocha Peixoto, partindo da caracterização antropológica negativa dos 
                                                 
57António Sérgio. «O Reino Cadaveroso ou o Problema da Cultura em Portugal», in Ensaios. Vol. I, 
Lisboa, Livraria Sá da Costa, 1976, pp. 27-57. 
58Joel Serrão. «Esta Palavra Decadência...», in Temas de Cultura Portuguesa. Lisboa, Livros Horizonte, 
1983, pp. 11-21. 
59Eça de Queiroz. As Farpas (1 de Maio de 1871). Ed. de Maria Filomena Mónica, S. João do Estoril. 
Principia, 2004. 
60
 Op. cit., p.17. 
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portugueses, traça um destino de inexorável decadência a uma nação incapaz de se 
livrar dessa obsidiante condição. Antero de Quental teoriza sobre a nossa 
«improcrastinável decadência» e combate-a activamente, acabando depois, num só 
assomo, por desistir dela e da própria vida.  
Numa altura em que Portugal caminhava ao ritmo apressado do seu próprio 
declínio cultural, a opinião dos escritores também diferia quanto à natureza específica 
do fenómeno da decadência. A partir do último quartel do século XIX corre a palavra de 
que a pátria é um corpo doente, metáfora comummente utilizada em tempos de crise e 
que compara o crescimento das pátrias à evolução característica da espécie humana, a 
que já aqui nos referimos. Esta conceptualização de crise como doença conhece uma 
ampla difusão no Ocidente e, entre nós, são vários os autores que assimilam o modelo 
clínico de definhamento humano à visível involução da nação portuguesa, que então 
sofria os estertores finais de um agonizante. Outros autores, nacionais e estrangeiros, 
simplesmente não aceitam a metáfora que anuncia o inexorável fim da pátria. Consoante 
o autor em causa, a própria concepção de fim varia: de um lado, os catastrofistas que, na 
linha de Nordau, antevêem o fim dos tempos, do outro, os esperançados na emergência 
de um tempo novo, da renascença, de uma nova aurora, como Junqueiro.  
Entre uns e outros, ficam no meio os autores que, ao analisarem a decadência 
nacional mais tranquilamente, inserem o fenómeno nas concepções cíclica (de 
crescimento e de estagnação e/ou queda) ou ondulatória (episódica). No último caso, 
falamos da «retrogradação momentânea» a que se referiria Sampaio Bruno: «Existe, 
assim, a par com o progresso, decadência; mas a par com a decadência progresso existe 
[…] Portanto, a conclusão vasta e última […] é que através da decadência acidental, se 
realizou progresso essencial»61. Já para ilustrar a ideia de decadência como um ciclo, o 
dos corsi e ricorsi de Vico, talvez o mais bonito exemplo nos tenha sido deixado por 
Eça de Queirós que na crónica «A Europa»62, qual filósofo da história,  
procura, porém, inserir esta episódica decadência europeia e nacional 
portuguesa (esta mais agudizada) numa teoria cíclica da evolução histórica, 
numa espécie de Eterno Retorno que nestes vai-véns […] atira sempre, 
inexoravelmente, o Homem sempre mais para a frente»63.  
 
                                                 
61Sampaio Bruno. O Encoberto. Porto, Livraria  Chardron de Lello & Irmão – Editores, 1983, p. 280. 
62Eça de Queiroz. Notas Contemporâneas. Lisboa, Livros do Brasil, 1970, p. 143-152. 
63Cf. António Manuel Bettencourt Machado Pires. A Ideia de Decadência na Geração de 70. Ponta 
Delgada, Universidade dos Açores, 1980, p. 151. 
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Eça admite que «a crise é a condição quase regular da Europa»64 e que o declínio da 
sociedade é comparável às quatro estações da natureza, a qual fenece no Inverno porque 
tal «é a vida; é a ordem»65. A «marcha dolorosa» da decadência não é mais do que um 
duro Inverno,  
de sorte que os males presentes, as crises, as misérias, não são mais que o 
natural deperecimento de Dezembro na floresta humana, donde surgirá uma 
mais viva, mais rica vegetação de liberdades e de noções […] E assim, aos 
tombos e aos socos, ora destroçado, ora reflorido, o mundo avança 
irresistivelmente66. 
 
Eça de Queirós destacou-se no seio dessa atenta élite de intelectuais de fim do século 
que daria ao tema da decadência a relevância merecida por ser uma das constantes do 
nosso destino nacional. Para o efeito, deixemos alguns dos elementos dessa elite 
falarem na primeira pessoa para, a partir daí, podermos averiguar quais as causas da 
decadência e da esperança do ressurgimento de Portugal.  
                                                 
64Eça de Queiroz. Op. cit., p. 149. 
65Idem, p. 150. 
66Idem, pp. 151-152. 
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2.1 Causas de decadência e desesperança  
 
 Quando Eça de Queirós, no conto «A Catástrofe», põe na boca do narrador o 
relato da experiência do fim da pátria pela invasão estrangeira, a rendição portuguesa é 
o resultado de um estado de avançada decadência nacional, para a qual contribuíram 
factores de vária ordem. Depois do Ultimatum britânico de Janeiro de 1890, a 
dramatização da morte da Pátria está na ordem do dia. Se a maioria dos autores ainda 
reserva alguma sentida esperança no destino nacional, alguns veriam nessa hora 
extrema, mais ou menos apocalipticamente, o esgotamento das forças da nação. A ideia 
de fim da pátria como nação autónoma será tão insistente que, dobrado o século, em 
1909, a peça de teatro O Fim, de António Patrício, dramatizará o tema glosando o 
motivo da invasão estrangeira. O destino final de Portugal seria o seu domínio por 
terceiros, mas, idealmente, com um simulacro de realeza a dar a cara para assim se 
garantir a continuidade da «obsessão suprema»67 que era a independência nacional.   
 O conto de Eça e a peça de António Patrício pertencem a um conjunto de obras 
literárias que dizem muito sobre a cultura portuguesa da época: para além de vincarem a 
ideia de fim da pátria, registam a crítica dos seus autores às causas da decadência 
nacional. De entre as causas mais denunciadas – políticas, económicas, financeiras, 
diplomáticas, culturais e até mesmo fisiológicas –, talvez a mais pertinente, a que mais 
contribuiu para o contágio do mal-estar colectivo de fim-de-século, tenha sido a 
decadência moral; simultaneamente efeito das causas enumeradas e causa de novos 
efeitos negativos que alimentarão o ciclo vicioso (e virtuoso, variando a opinião) da 
decadência. Travar esta circularidade nauseante passava por combater ambos, quer os 
efeitos quer as causas morais da decadência nacional: o abatimento, a prostração, a 
atrofia, a indiferença, o sono secular – todos eles factores de definhamento da 
consciência moral dos portugueses. 
 A partir do último quartel do século XIX foca-se a necessidade de revitalizar a 
nação portuguesa adormecida, antes de mais, despertando-a. E porque não aos gritos 
como Alberto Osório de Castro («É preciso acordar do letargo! À metralha!»68)? Miguel 
de Unanumo, discorrendo sobre o adormecimento colectivo do querido país vizinho, 
admitia, mais serenamente, a hipótese da violência:  
                                                 
67António Patrício. O Fim. Porto, Livraria Chardron, 1909, p. 46. 
68Alberto Osório de Castro. «Na Agonia da Pátria» [1890], in Obra Poética. Lisboa, Imprensa Nacional-
Casa da Moeda, 2004, p. 130. 
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É muito doloroso mas o certo é que a consciência dos povos adormecidos só 
desperta com actos de violência. E é ainda mais doloroso porque no comum 
dos casos não chega um abanão apenas; o dormente volta a adormecer, embora 
de um sono mais ligeiro e necessita de nova excitação.69 
 
Antero de Quental, que em vida sempre se bateu por uma grande revolução cultural 
portuguesa, temia a impossibilidade de tal empresa: «As revoluções podem chamar por 
ele, sacudi-lo com força: continua dormindo sempre o seu sono secular!»70 e num outro 
texto, sobre a atonia dos portugueses, sentencia: «Portugal é uma nação enferma, e do 
peior género de enfermidade, o languor, o enfraquecimento gradual que, sem febre, sem 
delírio […] nem se atina com o nome da misteriosa doença»71. No mesmo registo se 
escreve o desalento de Eça – «o país vive uma sonolência enfastiada (…) não é uma 
existência, é uma expiação»72. O conceito de expiação será uma palavra-chave na 
formulação da ideia de decadência nacional em Guerra Junqueiro; tão ou mais 
importante do que ele só o seu antónimo, o conceito de regeneração ou redenção. Como 
veremos, para Junqueiro, o sofrimento resultante da expiação nacional ou individual era 
o melhor caminho para a redenção colectiva ou pessoal. Contudo, era preciso saber 
despoletar a reacção enérgica do «povo inteiro, que acordaria, Lazaro estremunhado, da 
sua campa de tres seculos»73. Reagir à decadência, para além de ser a solução mais 
patriótica, era também a fonte de todas as esperanças nacionais, e das quais nos 
ocuparemos adiante.   
  A nação não está à beira da catástrofe porque boceja demasiado. À época, outras 
atitudes comuns ao povo português, traços que contribuem para o todo que chama 
carácter colectivo, fundamentam a decadência moral de Portugal. Se o português reage 
perante o estado das coisas públicas, fá-lo cabisbaixo, abatidamente, prostrado, 
atrofiado ou com resignada indiferença; entregue a um aborrecimento geral que então 
melhor se conhecia por «acédia»74. São muitos os textos da altura que denunciam o 
cruzar de braços da sociedade que assim se desresponsabiliza de participar na vida 
cívica. É um «salve-se quem puder». As Farpas75 de Ramalho Ortigão estão recheadas 
                                                 
69Miguel de Unamuno. Portugal, Povo de Suicidas. 2ªed., Lisboa, Letra Livre, 2008, p. 48. 
70Antero de Quental. Causas da Decadência dos Povos Peninsulares nos últimos três séculos. Lisboa, 
Editorial Nova Ática, 2005, p. 24.  
71Antero de Quental. «Portugal Perante a Revolução de Espanha» (1868), in Prosas. Vol. II, Coimbra, 
Imprensa da Universidade, 1926, p. 68. 
72Eça de Queiroz. As Farpas. p. 17. 
73Guerra Junqueiro. «Anotações», in Pátria. 1ªed., 1896, p. VII. 
74Ver Joel Serrão. «A Palavra «Acédia», in Temas Oitocentistas II. Lisboa, Livros Horizonte, 1978, pp. 
165-168. 
75Ramalho Ortigão. As Farpas Completas: O País e a Sociedade Portuguesa. Ed. de Ernesto Rodrigues, 
Lisboa, Círculo de Leitores, 2007. 
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de interessantes críticas à decadência nacional. Ramalho reconhece na educação a 
aposta que urgentemente se impunha «para a regeneração intelectual e moral da raça 
nacional profundamente abatida, apática, enfraquecida, indiferente»76, para que os 
jovens, no futuro, deixassem de ser «uma geração de inúteis, incapazes de trabalho, de 
perseverança, de ordem, de economia»77. Ao encontro destas palavras, num tom menos 
mordaz e mais pessimista, Oliveira Martins observaria:  
  chegámos todos á depressão da vontade, ao amesquinhamento do caracter, e ao 
tedio morno da existencia passiva […] e assim como se nos apagou a vontade, 
assim se nos entenebreceu a intelligencia, e se perverteu o divino sentimento 
do bello […] Nunca o desapego à vida foi maior»78  
 
 Esta dissertação, cobrindo, em tão breve escopo, a experiência da decadência 
nacional na transição das décadas finais do século XIX para o século XX, não faz jus à 
grande variedade de textos que os precursores da Geração de 70, os intelectuais dessa 
geração e os herdeiros dela, produziram sobre tão controversa matéria. Citar um autor e 
preterir outro acarreta uma perda que, por sua vez, incide sobre a identidade nacional 
decaída que, como sublinharia José Mattoso, elevaria Portugal a um estado psicológico. 
Entre os autores cujas obras publicadas pensam Portugal como problema, para além dos 
que aqui já referimos, contam-se os nomes de Almeida Garrett, Alexandre Herculano, 
Teófilo Braga, João Andrade Corvo, Adolfo Coelho, Sampaio Bruno, Augusto Fuschini, 
Basílio Teles, Rocha Peixoto, Gomes Leal, L. F. de Castro Soromenho, Fialho de 
Almeida, Silva Cordeiro, etc. Todos estes autores auscultam na sociedade do seu tempo 
a falta de alma. No conto «A Catástrofe», o narrador está convencido que «foi esta 
sonolência lúgubre, este tédio, esta falta de decisão, de energia, esta indiferença cínica, 
este relaxamento da energia e da vontade, que creio nos perderam»79, para logo em 
seguida reconsiderar «Qual! O que não tínhamos eram almas… Era isso que estava 
morto, apagado, adormecido, desnacionalizado, incerto»80. No domínio do ensaio 
doutrinário, Adolfo Coelho, num dos seus estudos81 sobre a vida social portuguesa, 
cataloga a lista dos seus defeitos, contando-se, entre outros: a falta de iniciativa, a 
incapacidade para o trabalho (sobretudo intelectual), a cobardia de quem não sustentar 
                                                 
76Ramalho Ortigão. Op. cit., vol. 1, tomo II, Cap.V, p. 228. 
77Idem, ibidem.  
78Oliveira Martins. «O Mal do Século», in In memoriam de Antero de Quental. 2ª ed., Lisboa, Presença, 
1993, pp. 65-66. 
79Eça de Queiroz. A Catástrofe e outros Contos. Col. Fantástico 25, Lisboa, Edições Rolim, 1986, p. 23. 
80Idem, ibidem. 
81Francisco Adolfo Coelho. «Esboço de um Programa para o Estudo Antropológico, Patológico e 
Demográfico do Povo Português», in Obra Etnográfica. Vol. I, Lisboa, 1993, pp. 681-701. Obra 
originalmente publicada em 1890, em Lisboa, na Tipografia do Comércio de Portugal.  
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opinião própria, o egoísmo, a insânia, o pessimismo, a hipocondria, o fatalismo social e, 
numa estranha confusão de contrários, a desconfiança de tudo e todos aliada à confiança 
cega de quem não tem capacidade de auto-crítica. Pode não parecer, mas Adolfo Coelho 
não é um desesperançado. Na sua opinião, a causa determinante para este estado 
mórbido era a falta de educação que, existindo, ajudaria o povo a libertar-se dessas 
pesadas amarras psíquicas para finalmente subir à condição de participante na vida 
colectiva.  
 A falta de um sentido de comunidade cívica como um sério obstáculo ao 
progresso do país é outra das causas normalmente associadas à decadência nacional. 
Augusto Fuschini culparia o «excesso da nossa vida individual e a repugnancia pela 
vida publica e collectiva»82 de comprometerem o bom funcionamento dos mecanismos 
sociais. Mas esse défice de cidadania português – para além da letargia, da indiferença e 
da falta de educação dos cidadãos – era, em larga medida, motivado pelo divórcio entre 
a sociedade e o poder. E o facto de governantes e governados viverem de costas 
voltadas não se atribui unicamente à camada analfabeta (a esmagadora maioria); na 
verdade, a crítica da decadência atingiria mais directa e certeiramente a cultura de elite 
que não impulsionava a comunicação entre classes. Um país socialmente disfuncional 
seria incapaz de progredir e superar a própria decadência. Os anos passam e vão 
empurrando o tópico, quando, no despontar de um novo século XX, Manuel Laranjeira 
mencionaria Portugal como um «povo sem comunidade de pensar e de sentir»83. Mais 
tarde, também Fernando Pessoa sustentaria a opinião de que a principal razão para a 
crise da nacionalidade derivava da sua impotência para formar escóis, pelo que era 
necessária a criação de uma boa elite organizadora, de saber e de urbanidade – ideias 
que seriam retomadas por António Sérgio.  
  A relação entre educação pessoal e auto-conhecimento da nação torna-se 
indissociável. Para Sampaio Bruno, nas palavras de Calafate, «a Pátria é um princípio 
de solidariedade colectiva e só se dá onde possa vivificar uma atmosfera de simpatia 
inteligente»84, pelo que, entre nós, o princípio de solidariedade entre concidadãos estava 
condenado ao malogro. O mesmo autor confessaria, muito sentidamente: 
  
Por vezes, faço como Oliveira Martins, e nas longas, ríspidas noites de inverno 
aspérrimo do Norte, deixo-me já por casa; aconchego, embrulho-me no capote 
                                                 
82Augusto Fuschini. «Psycologia do Povo Portuguez no Fim do Século XIX», in O Presente e o Futuro de 
Portugal. Lisboa, 1899, p. 351.   
83Manuel Laranjeira. «Pessimismo Nacional», in Diário Íntimo. Lisboa, Vega, 1992, p. 239. 
84Cf. Pedro calafate. Op. cit., p. 398. 
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caturra de inquirições e recordações. Cogito na imensa ignorância do povo 
português e cismo como não vibra aqui concatenada relação entre a 
reminiscência erudita e a espontaneidade ideativa. A nação ignora-se.85 
 
Outros intelectuais portugueses cogitaram sobre a ignorância que grassava entre os 
portugueses, quando o progresso civilizacional pulava e avançava entre as nações 
industrializadas da Europa ocidental. Na sua opinião, outros dois factores de peso 
levavam a nação portuguesa a desconhecer-se: um deles, o isolamento e desprezo a que 
eram votados os homens de talento e de energia por uma sociedade que descurava o real 
valor do trabalho; o outro, a tendência habitual e pouco patriótica de a mesma sociedade 
pôr os interesses individuais acima do bem comum. Um e outro factores inviabilizavam 
a unificação social do país e minavam a sociedade portuguesa desde a gloriosa e 
malfadada época das Conquistas. Antero fala da «ociosidade tornada o ideal daqueles 
mesmo que trabalham»86 e, segundo Calafate, «mais difícil era resolver as dificuldades 
internas, a atmosfera da nossa existência colectiva, marcada pela absoluta incultura e 
pelo oportunismo sem princípios e sem convicções»87. Existência colectiva que, no 
dizer de Augusto Fuschini, privilegiava «a indifferença se não a repugnancia pelo 
trabalho, a desconfiança reciproca, a inveja, manifestando-se pela maledicência e pela 
intriga, a subserviência medrosa […], a vaidade tyrannica […] todos estes defeitos […] 
deprimindo a raça portugueza»88.  
  Nas suas Liquidações Políticas, Fuschini chegaria à conclusão que «séculos de 
podridão física e de corrupção moral envenenaram o sangue da nossa raça»89. A 
observação ganha relevância se tivermos em conta que a decadência nacional não se 
media apenas pelos defeitos psicológicos e sociais do povo português. Críticas como a 
de Fuschini abarcariam o domínio da biologia para divulgarem a ideia em voga de 
degenerescência da raça. Portugal decaía porque os portugueses degeneravam. O 
declínio nacional causado pela fraca constituição fisiológica dos portugueses é um tema 
que percorre as páginas de romances, poesias, jornais e textos doutrinários. Este é um 
aspecto que Ramalho Ortigão foca muito bem em mais do que uma passagem d’As 
Farpas, de entre as quais, uma em que nos compara negativamente aos holandeses 
quanto à instrução e ao asseio. E vai mais longe ao ver na débil constituição física do 
                                                 
85Sampaio Bruno. Op. cit, p. 138. 
86Antero de Quental. Prosas. P. 72 
87Pedro Calafate. Op. cit., p. 424. 
88Augusto Fuschini. Op. cit., p. 349.  
89Augusto fuschini. Liquidações Políticas: Fragmentos de Memórias. Lisboa, Companhia Typographica, 
1896, p. 149. 
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comum dos seus contemporâneos a grave consequência (no caso de Lisboa) da perigosa 
doença que era então «a nostalgia da carne»90. Os efeitos de uma alimentação pobre 
repercutiam-se nos comportamentos sociais: 
O habitante pacífico, tolerante, indolente, mole, incapaz de sérios trabalhos 
mentais, incapaz dos fortes exercícios físicos, sem iniciativa, sem 
perseverança, sem ideias fundamentais, sem convicções de espécie alguma, 
sereno mas enervado. 91  
 
Eça de Queirós, nos seus textos, também trabalhou ironicamente a dramática 
consciência da degeneração da raça portuguesa. As páginas finais d’ O Crime do Padre 
Amaro são um excelente exemplo disso. O Conde de Ribamar, em conversa com Amaro 
e um outro sacerdote, afirma, convictamente, que a paz, a animação e a prosperidade 
portuguesas são alvo da inveja dos estrangeiros; e a descrição que se segue do país real 
concentrado na praça de Camões prova exactamente o contrário – «Tipóias vazias 
rodavam devagar; pares de senhoras passavam […] com os movimentos derreados, a 
palidez clorótica de uma degeneração de raça»92.  
  O discurso da raça ganha adeptos numa altura em que as nações mais 
desenvolvidas se empenhavam na defesa dos seus imperialismos, precisamente pela 
necessidade de poderem contar com homens fisicamente capazes de as defenderem 
pelas armas, nos conflitos internacionais em que se viam envolvidas. Portugal, neste 
sentido, estava pouco e mal defensível: fora de portas havia um vasto império a 
defender e, dentro delas, a própria viabilidade de pátria autónoma perigava. A 
inferioridade do soldado português, encarregue da defesa incondicional da pátria, não 
escapa ao olho realista de Eça n’«A Catástrofe»: 
Há sobretudo um tipo de soldado que me indigna: é o rapagão robusto, sólido, 
bem plantado sobre as pernas, de cara decidida, e olhos reluzentes; penso 
sempre: foi este que nos venceu! Não sei porquê, lembrando-me do nosso 
próprio soldado, bisonho, sujo, encolhido, enfezado do mau ar dos quartéis e da 
insalubridade dos ranchos – vejo nessa superioridade de tipo de raça toda a 
explicação da catástrofe.93  
  
A decadência fisiológica da raça portuguesa, denunciada por literatos e higienistas, 
alarmou a opinião pública para a adopção de medidas preventivas que melhorassem a 
saúde dos portugueses. A eminência do definhamento absoluto da raça, qual catástrofe 
biológica, pairava como uma nuvem sobre a sociedade portuguesa e levou mesmo a 
que, por exemplo, o jornal O Século promovesse uma campanha de «levantamento 
                                                 
90Ramalho Ortigão. Op. cit., vol. 3, tomo VI, cap. I, p. 792. 
91Idem, p. 796.    
92Eça de Queiroz. O Crime do Padre Amaro. 4ªed., Porto, Chardron, 1901, p. 719. 
93Eça de Queiroz. A Catástrofe e outros contos. P. 22. 
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moral e físico da raça»94. A partir de 1870 e até à Primeira Grande Guerra, este 
nacionalismo de tipo rácico incrementaria a prática do desporto (que se democratizou), 
e cuja missão político-social era regenerar física e moralmente a população portuguesa. 
Na farpa «Ideias dos dignos pares sobre a ginástica»95, Ramalho Ortigão apela aos 
dignos pares do reino e ao senhor Vaz Preto, em particular, que 
Não core diante da ginástica, impedindo assim o país de pôr em prática o 
melhor meio de regenerar a sua constituição atrofiada, de endireitar a espinha, 
de desenvolver os ossos, de activar as faculdades intelectuais, de enriquecer o 
sangue, de reagir contra a hipocondria e contra a preguiça, contra a atonia dos 
nervos e dos músculos, contra a anemia, contra a clorose, contra a gota, contra 
as afecções pulmonares, contra as escrófulas, contra a obesidade e contra o 
idiotismo.96 
 
  A consciência da inferioridade nacional comparativamente ao estrangeiro 
afectou a nossa cultura oitocentista de maneira geral e, não dispondo Portugal de 
condições para estar ao nível das nações evoluídas da Europa, podia ao menos fingir sê-
lo, imitando-as. O atraso português é vaiado e o progresso estrangeiro aplaudido. Aos 
espaços onde a cultura se encena – como a literatura, a moda e até a culinária – cabia 
apropriarem-se desses modelos de sucesso. Em carta ao Conde de Ficalho, na sua 
Correspondência, Eça diz-se doente, queixando-se de um incomodativo desarranjo 
gástrico. Depois de finalmente descobrir a causa da sua indisposição, Eça relata ao seu 
amigo: 
Imagine V. o meu furor de patriota, ao descobrir que ele fora originado por esta 
cozinha do Hotel, pessimamente e pretensiosamente feita à francesa! Sempre a 
França, sempre ela! Sempre os nossos males públicos ou privados, resultando 
da chocha imitação, da reles tradução, que nós fazemos da França, em tudo, 
desde as ideias até aos potages!97 
 
Em alguns estudos98 sobre a decadência nacional do tempo da Geração de 70, António 
Machado Pires dedica algumas páginas à mania dos estrangeirismos. Este panorama 
parece mudar quando, por exemplo, em 1893, com uma geração mais nova que 
acompanha a efervescência dos nacionalismos, o manifesto nacionalista da Revista 
Nova contempla já a prioridade de «chamar à guerra santa contra o cego culto com que 
                                                 
94José Mattoso. História de Portugal: A Segunda Fundação. 6º vol., Lisboa, Editorial Estampa, Março de 
2001, p. 57. 
95Ramalho Ortigão. Op. cit., vol. 2, tomo IV, cap. XXVII, pp. 575-579. 
96Idem, p. 578. 
97Eça de Queiroz. Correspondência. Porto, Lello & Irmão – Editores, 1978, p. 76. 
98A Ideia de Decadência na Geração de 70, a que já aqui aludimos, e, do mesmo autor, «A decadência ou 
interrogações de um Portugal hamletiano», in Prelo. Nº15, Abril-Junho, Lisboa, 1987. 
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hoje se adora o estrangeirismo e implantar, em seu lugar […] a religião sagrada do 
nacionalismo»99.    
  A decadência nacional também foi motivada pelas crises política, económica-
financeira e, por arrastamento, a diplomática. São crises pontuais que, ao nível das 
mentalidades, constituem formas de decadência autónomas, ou seja, pequenas 
representações da grande decadência nacional. Pode por isso falar-se em decadência e 
decadências: decadência moral, decadência social, decadência política, etc.  
  A decadência política foi sempre uma das mais glosadas por ajudar a agudizar o 
descalabro da decadência nacional em geral. As críticas à política e aos políticos 
chovem de todas as direcções sobre os frágeis telhados do constitucionalismo e da 
monarquia portugueses, numa altura em que todos os males parecem advir directa ou 
indirectamente do desgoverno da nação, quer por parte do rei quer por parte do governo 
representativo e do sistema constitucional. Fialho de Almeida relata n’Os Gatos100 o seu 
testemunho de um discurso proferido por Guerra Junqueiro no Parlamento, 
qualificando-o de «grande operação cirúrgica ao constitucionalismo português (...) 
organismo cadáver desde o berço»101; Ramalho Ortigão, por exemplo, ia a meio de uma 
das suas farpas quando recua momentaneamente para esclarecer que «não é porém a 
lastimosa história das viciadas origens do constitucionalismo português que nós 
pretendemos recordar neste momento»102. Eça, com uma boa dose de escárnio, referir-
se-ia à grande farsa que era a intriga constitucional, a choldra portuguesa. A 
centralidade do tema também se encontra vivamente exposta no Portugal 
Contemporâneo103 de Oliveira Martins e, umas décadas mais tarde, o próprio Manuel 
Laranjeira admitiria amargamente que «contar a história da enfermidade nacional seria 
contar a história do nosso constitucionalismo»104.  
  Mas porque a política é feita, sobretudo, por políticos, também estes não 
escaparam ao dedo acusatório dos críticos da decadência portuguesa: rei, governo, 
deputados, partidos, políticos de província (etc.) entraram nos seus textos como alvos de 
ira e, mais frequentemente, de chalaça. Em tom de gozo declarado, perduram nas nossas 
memórias, entre outros exemplos, o idiotismo de certas figuras políticas dos romances 
                                                 
99Augusto da Costa Dias. A Crise da Consciência Pequeno-Burguesa – I. O Nacionalismo Literário da 
Geração de 90. 2ª ed., Lisboa, Portugália Editora, 1964, p. 254. 
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101Op. cit., 2º vol., p. 173. 
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de Eça de Queirós ou algumas das caricaturas desenhadas por Rafael Bordalo Pinheiro 
no António Maria e nos Pontos nos iis. Nas suas Prosas Esquecidas, Eça comenta a 
acção do governo:  
Este governo tem uma acção mais iliberal ainda, que consiste em desprezar os 
interesses verdadeiros do país e deixá-lo ir pelo caminho rápido da decadência 
e da ruína (…) refugiam-se no seu pequeno mundo oficial, e dali vêem, com 
olhar indolentemente enfastiado, prosseguir a decadência, a corrupção e a 
morte (…) Tanta influência tem para a decadência a opressão como a 
inércia.105 
 
A lupa de Ramalho Ortigão centra-se também na verdadeira situação política do país: 
«O público imagina talvez que o governo é exercido por um rei constitucional com um 
ministério e duas Câmaras, segundo as decisões da maioria do parlamento eleito pelo 
povo. O público está perfeitamente enganado»106. E em relação aos partidos – o 
regenerador e o progressista, cuja viciada alternância no poder era sobejamente criticada 
– comenta o seguinte:  
Estes partidos, todos conservadores, não tendo princípios próprios nem ideias 
fundamentais que os distingam uns dos outros, sendo absolutamente indiferente 
para a ordem e para o progresso que governe um deles ou que governe 
qualquer dos outros (…) Tal é o espectáculo recreativo que há vinte anos nos 
está dando a representação nacional.»   
 
Estas são palavras que vão ao encontro da opinião igualmente sustentada por Junqueiro 
quando este fala de «dois partidos monárquicos, sem ideias, sem palavras, sem 
convicções»107. 
As tensões geradas pela conjuntura nacional de crise não isentaram a monarquia 
– e a figura do rei D.Carlos, em particular – de severas críticas. Essa tensão interna, que 
propiciaria a emergência e a crescente importância do partido republicano, agravou-se 
significativamente com o incidente diplomático do Ultimatum inglês de 1890. A 
decadência nacional de fins do século XIX define-se sobretudo pela identidade nacional 
ameaçada, a partir de dentro e de fora. Na verdade, os avanços imperialistas de uma 
Inglaterra que, de Ultimato na mão, encosta um Bragança108 recém entronado à parede, 
serviriam de bode expiatório para algo que, a um nível visceral, ocorria no íntimo da 
nação. Esta causa externa da decadência portuguesa, que aparentemente actuou como a 
mão criminosa que feriu o país de morte, veio apenas detonar um edifício 
progressivamente arruinado ao longo dos séculos.  
                                                 
105António Machado Pires. Op.cit., p. 186. 
106Ramalho Ortigão. Op. cit., vol. 2, tomo IV, cap. VIII, p. 496. 
107António Machado Pires. Op.cit., p. 213. 
108D.Carlos I começou a reinar em 1889, depois da morte de seu pai – D.Luís I. 
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  Também a crise financeira de 1890-92 ajudou a piorar o estado do país: quando 
em 1893 a bancarrota do país era mais do que previsível, as suas causas eram 
conhecidas – a forte política de investimento público, à custa de défices elevados 
alimentados por empréstimos atrás de empréstimos, e a crise cambial que levou à queda 
do valor das remessas dos emigrantes portugueses no Brasil. Ao depender destas duas 
fontes de alimentação, a dívida pública disparou e a crise económica e financeira 
agravou-se imenso. A ideia de catástrofe nacional pairava no ar levantando soluções 
extremas como a venda e partição do país pelos seus credores, o retorno à condição de 
protectorado pela efectiva ocupação estrangeira do país, a união ibérica com Espanha, 
etc. Como veremos, todos estes condicionalismos internos e externos levariam Portugal 
a desistir do jogo do expansionismo colonialista europeu e, cerca de vinte anos depois, 
do próprio regime constitucional monárquico.  
  Apontadas algumas das causas principais da decadência nacional finissecular, 
não é de estranhar que a partir de 1890 o pessimismo fizesse parte do dia-a-dia da 
nação. Aquando da morte do rei D. Luís, Junqueiro esboça da seguinte forma a 
fisionomia da nacionalidade portuguesa: «um pessimismo canceroso e corrosivo, 
minando as almas, cristalisado já em formulas banaes e populares – tão bons são uns 
como os outros, corja de pantomineiros, cambada de ladrões, tudo uma choldra, etc., 
etc»109. Mas o pessimismo nacional e o desespero existencial são também sistemas 
filosóficos que ao tempo vigoram por essa Europa fora. Entre nós, António Nobre ficou 
como um bom exemplo dessa simbiose ideológica – nele, a indagação de Portugal é 
indissociável da egoísta indagação existencial do próprio autor. Também os simbolistas 
e decadentistas – ao se confrontarem com as vicissitudes dramáticas que assolavam o 
país e com o malogro das reformas humanitárias da Geração de 70 – responderiam à 
problemática da decadência nacional vencidamente, esmagados pela aparente falência 
da civilização moderna; no fundo, uma crise de valores que dava as mãos à tragédia 
mental que era a desintegração da consciência burguesa. A literatura portuguesa de 
expressão lírica, ficcionista ou doutrinária, da temática do pessimismo incorporaria 
particularmente, e com grande eficácia, o pessimismo social resultante da decadência 
nacional: primeiro, cronologicamente falando, pelas críticas realista/naturalista e, mais 
tarde, numa fuga para a frente, através do Simbolismo e do Decadentismo. 
                                                 
109Guerra Junqueiro. Op. cit., pp. V-VI.  
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  Miguel de Unamuno identificou o pessimismo como uma disposição de alma 
intrinsecamente portuguesa porque, na realidade, extravasaria a sua qualidade de atitude 
intelectual com repercussões no plano literário. O pessimismo era uma forma de vida, 
um espaço de fuga real – a reclusão de fim de vida de Herculano, os sucessivos 
suicídios de figuras de renome (Antero, Soares dos Reis, Camilo Castelo Branco, 
Mouzinho de Albuquerque, etc.), o desinteresse efectivo de outras, os anarquismos, ou 
análogos – e, noutros casos, imaginária – por exemplo, o retorno ao mito sebastianista e 
a outros messianismos ou o nacionalismo neogarretista. N’O Labirinto da Saudade110, 
Eduardo Lourenço diz-nos que a fuga imaginária para «espaços compensatórios» é uma 
das reacções comuns a um real deceptivo. Manuel Laranjeira, imbuído de um 
pessimismo nacional sem contemplações, desabafaria mesmo que  
às vezes, em horas de desânimo,  chego a crer que esta tristeza negra nos sobe 
da alma aos olhos; e, então, tenho a impressão intolerável e louca de que em 
Portugal todos trazemos os olhos vestidos de luto por nós mesmos.111  
 
Contudo, como já aqui referimos, nem todos os pensadores da cultura portuguesa se 
renderam à descrença absoluta do ressurgimento nacional. A tempestade tardava a 
desanuviar, mas aguardava-se a bonança. Se todas estas causas tinham provocado a 
decadência de Portugal, outras levantariam as suas esperanças. 
                                                 
110Eduardo Lourenço. O Labirinto da Saudade – Psicanálise Mítica do Destino Português. Círculo de 
Leitores, 1988. 
111Miguel de Unamuno. Op. cit., p. 77. 
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2.2. Causas de Esperança 
 
 
Praza a Deus que todos, de um impulso, de um acordo, de simultâneo e 
unido esforço todos os Portugueses, sacrificadas opiniões, esquecidos 
ódios, perdoadas injúrias, ponhamos peito e metamos ombros à difícil 
mas não impossível tarefa de salvar, de reconstituir a nossa perdida e 
desconjunturada Pátria. 
 
Almeida Garrett  
Portugal na Balança da Europa 
 
        
 
        Mas a chama, que a vida em nós criou, 
        Se ainda há vida não é finda. 
 
Fernando Pessoa 
«Prece», Mensagem 
 
 
 
 
      
 
  A recuperação da pátria, à época dos primeiros escritores portugueses liberais 
românticos – como Almeida Garrett e Alexandre Herculano –, era já um tema que se 
impunha pela sua importância. A partir deles, as gerações seguintes retomariam essa 
consciência de nação decadente e, em reacção aos factos históricos do seu tempo, 
apenas amplificariam a componente disfórica da dolorosa diferença entre passado e 
presente nacionais. Mas a luz da esperança raiava ao fundo do túnel. Antero de Quental 
acreditava sermos os «operários do nosso próprio destino, e desde já as nossas mãos o 
vão aperfeiçoando: terá a forma que lhe dermos.»112 E não seria por falta de propostas e 
de soluções que Portugal não teria o seu bom destino. Uma das causas de esperança na 
regeneração portuguesa assentava precisamente na crença da existência de uma alma 
residual; do profundo sentimento de pátria que, apesar de abafado no íntimo de cada 
um, viria ao de cima. A verificar-se, Oliveira Martins diz-nos que 
Então Portugal terá de novo uma razão de ser, e a idéa nacional, mais brilhante 
a mais quente depois do seu eclipse secular, fará rebentar outra vez fructos e 
flôres d’este chão endurecido sim, mas debaixo do qual ha ainda (embora a 
grande profundidade) fontes vivas em abundância.113  
 
                                                 
112Antero de Quental. Prosas. Vol. 2, Coimbra, Imprensa da Universidade, 1926 p. 234. 
113Oliveira Martins, apud Antero de Quental, op. cit., p. 234. 
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Guerra Junqueiro depositava esperanças na renovação de Portugal porque o seu povo 
«guarda ainda na noite da sua inconsciência como que um lampejo misterioso da alma 
nacional – reflexo de astro em silêncio escuro de lagoa morta»114. A ideia de que 
Portugal preservava ainda um bom manancial de reservas de energia era partilhada por 
outros autores. Silva Cordeiro recorre mesmo a uma curiosa comparação: 
A situação do país lembra um homem que, apenas convalescido de alguma 
febre palustre, mal desperto de letargia de tantos anos, sente como um latejar 
de energias intermitentes que faíscam avulsas, sem direcção, porque ainda não 
adquiriu a consciência nítida do que quer.115 
 
  A convalescença de Portugal passava pela adopção de medidas concretas e, 
neste ponto, as opiniões relativas às necessidades mais prementes pareciam reunir 
consenso: promover a educação (e o sentido cívico) das populações, melhorar as 
finanças e a economia, adoptando, entre várias medidas, o corte dos gastos 
desnecessários e a valorização do trabalho e mérito pessoais. Para Silva Cordeiro, a 
moral social elevar-se-ia  
por meio de reformas económicas, administrativas, de fomento agrícola, 
industrial e colonial, mas muito principalmente por um regime de educação 
destinado a despertar iniciativas e a coordenar energias numa raça amolecida 
por três séculos de inquisição e de monarquismo.116 
 
A educação estava no topo das prioridades de muitos pensadores da época e do século 
que se seguiria. Basílio Teles, consciente da fraca educação dos portugueses, preferia 
admitir para Portugal o humilde papel de civilizador das raças mais atrasadas 
concluindo que «Jamais seremos, por certo, nem Amos de homens, nem Educadores de 
povos»117. 
   A educação permitiria a criação de uma “opinião pública” que se interessasse 
pelos assuntos nacionais e elevasse as pessoas a uma cidadania participativa. Do século 
XVIII chegavam ainda os murmúrios de um Ribeiro Sanches contra a ociosidade 
cultural portuguesa que desprezava o trabalho e o mérito pessoais – valores pelos quais, 
décadas mais tarde, também Alexandre Herculano se bateria. No âmbito da geração de 
70, para além do remédio santo e seguro que seria uma boa tareia, Eça de Queirós 
apontaria mais lucidamente o caminho indicado – «trabalhar, crer, e, sendo pequenos 
pelo território, sermos grandes pela actividade, pela liberdade, pela ciência, pela 
                                                 
114Guerra Junqueiro. Op. cit., p. III. 
115Joaquim António da Silva Cordeiro. A Crise em seus aspectos morais. 2ª ed., Centro de História da 
Universidade de Lisboa, Cosmos, 1999, p. 212.  
116Idem, p. 211. 
117Basílio Teles. Do Ultimatum ao 31 de Janeiro (1905), 2ªed., Lisboa, Portugália, 1968, p. 162. 
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coragem, pela força de alma…»118. E pela poupança, acrescentaríamos. Soromenho de 
Castro, ao grito «basta de esfolar!»119, aliaria o velho e sempre útil dito do quem não 
tem não gasta, sugerindo pois o corte de despesas e a aposta na instrução primária, nas 
colónias, na agricultura e nas minas. Oliveira Martins, por seu lado, critica «uma 
sociedade vivendo de recursos estranhos ou anormais e não do fruto do seu trabalho e 
economia»120, situação que se perpetuava pelos empréstimos contraídos e pela 
«exportação de gado humano»121. Serão muitas as soluções que o historiador adequará 
ao equilíbrio das finanças e economia nacionais.  
  A decadência da pátria desgastou esta geração que, no entanto, tinha esperança 
na mocidade, mesmo se «ela pensa, mas não trabalha»122. Alguns textos depositam uma 
fé viva em Portugal: no final d’A Catástrofe, as famílias portuguesas praticam em 
segredo o culto da pátria e cujo amor se manterá aceso nos seus filhos; no desfecho de 
Finis Patriae e de Pátria de Junqueiro, de novo a confiança de que dessa mocidade 
depende a regeneração nacional; e na «Autópsia Final» de Gomes Leal, outra vez a 
esperança a exortar Portugal: 
Melhorai os vossos corpos e os vossos espíritos […] Sede naturais e sinceros. 
Deixai cair as máscaras. Buscai o aplauso de vós mesmos, no trabalho, na 
oficina, ou no gabinete […] Mas o que é essencial é que torneis – moralmente 
– vossos filhos melhores que vós!... Equilibrai-os física e moralmente, formai-
lhes bons músculos e bom coração.123  
 
Podemos hoje deixar que a História julgue se as gerações seguintes frustraram, ou não, 
as expectativas destes homens, tão votados ao sentimento de pátria. Os compêndios da 
nossa cultura contam-nos que, efectivamente, uma certa juventude portuguesa alteraria 
decisivamente o curso da história do seu tempo, conduzindo Portugal a mudanças tão 
substanciais como um novo regime político – a República – e, paulatinamente, a 
reforma dos sentimentos e dos costumes da sociedade portuguesa. Actualmente, a nossa 
existência colectiva depende mais da chamada economia global. Um espirro de uma das 
chamadas potências mundiais e as demais nações estremecem. Não podendo controlar a 
pressão que nos chega de fora, construa-se a paz nacional possível a partir de dentro. 
Ramalho Ortigão deixa o conselho:  
                                                 
118Eça de Queiroz. A Catástrofe e outros Contos, pp. 34-35. 
119Castro L.F. de Soromenho. Portugal na sua Decadência: Observações por um Amigo da Pátria. 
Lisboa, Typ. Travessa da Cara, 1872, p. 24. 
120Oliveira Martins. Op. cit., p. 13. 
121Idem, ibidem. 
122Ramalho Ortigão. Op. cit., vol. 2, tomo IV, cap. X, p. 517. 
123Gomes Leal, passim Fim de um Mundo. Porto, Livraria Chardron, 1899, pp. 396-398. 
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Leitor amigo, se queres sinceramente contribuir nos teus meios para fortalecer 
a tua pátria, dá-lhe modestamente, na pequena órbita da tua influência, entre os 
teus parentes e os teus amigos, aquilo que ela mais precisa de ter para sua 
defesa dentro da casa de cada cidadão; não se trata da força do teu braço, trata-
se da rectidão do teu juízo: sê prudente e justo124.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
124Ramalho Ortigão. Op. cit., p. 520. 
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1.   Pátria, Nação e Identidade Nacional   
 
 
 
 
Como o senhor Castro, outros portugueses trazem dentro de si esse búzio 
encantado, onde, a certas horas, escutam o mar bravo das recordações. Alguns, 
em noites de insónia, demoram-se a escutar, a escutar, e adoecem. […] Dir-se-
ia até que o sentimento de Pátria neles se tornou uma consciência de vida 
vegetal, de raízes que mergulhavam no húmus, chupando sofregamente veios de 
água, entre pedras e abismos de escuridão; e agora, arrancadas pelo vento, 
ficaram ao léu; dilaceradas, escoando-se e esvaindo-se em seiva e sangue» 
Jaime Cortesão 
   «O amor da Pátria e o meu barbeiro» 
 
 
  
  
Cada português que emigra leva consigo, embrulhado no aperto da mala das suas 
lembranças, um amargo sentimento de fuga, voluntária ou obrigada. Se é a necessidade 
que a isso o obriga, a dor da partida assemelha-se à da expulsão do lar onde não se é 
desejado por falta de utilidade. Contudo, o abandono do país que é casa dói menos do 
que o desprendimento umbilical da pátria que é lar. Assim, mesmo que o português para 
sempre abandone o seu país, raramente corta a ligação orgânica que o prende à pequena 
terra que o viu nascer e à larga comunidade histórica que é a nação portuguesa. O 
barbeiro de Jaime Cortesão é um dos deslocados desse lugar de afectos eternos: apesar 
de deixar o país para se radicar no Brasil, jamais se separa dele e das memórias da sua 
Beira de rapazinho. É o emigrante para quem as ideias similares de ubi bene, ibi patria 
(onde nos sentimos bem, aí fica a pátria) e ubi panis, ibi patria (onde está o pão, aí fica 
a pátria) não fazem sentido: reconhece e aceita o bem-estar material que o novo país de 
acolhimento proporciona, mas não o sobrevaloriza em detrimento do seu patriotismo: o 
melhor lugar do mundo, tão distante e tão perto, será sempre a sua pátria.  
 A pátria nacional que, valorativamente, é mais do que ‘país’ e do que ‘nação’ – 
pelo seu efectivo sentido de berço, de terra ou torrão natal – funciona duplamente como 
entidade psíquica e organismo bio-social que, contrariamente ao carácter mutável da 
nação, está entranhada, como representação cristalizada e ser permanente, na 
consciência da comunidade que com ela se identifica. Guerra Junqueiro terá valorizado 
a potencialidade semântica e subjectiva do termo, já que este figura como título no rosto 
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de duas das suas obras mais emblemáticas – Finis Patriae125 (1890) e Pátria (1896), 
respectivamente. No âmbito do imaginário cultural português, ‘pátria’ e ‘lusíadas’ têm, 
de resto, um peso simbólico maior do que os termos ‘país’/‘nação’ e ‘portugueses’. Para 
Oliveira Martins, pátria é mesmo a «ideia culminante que exprime a coesão acabada de 
um corpo social e que, mais ou menos consciente, constitui como que a alma das 
nações»126. Não raras vezes pátria e nação confundem-se no uso corrente, sem que nos 
apercebamos de que a adesão à primeira se prende mais ao sentimento telúrico das 
raízes e da origem e que a nação – historicamente, uma conquista política das 
revoluções americana e francesa no fim do século XVIII – compreende mais 
alargadamente os sentidos de comunidade, país, povo, raça, entre outros. 
    Voltando atrás. Não foi a despropósito que para aqui chamámos o emigrante 
português e a sua possível estrutura mental característica, condicionada por uma cultura 
de origem. Isto porque, quando aquele parte, a pátria acompanha-o na viagem 
psicológica em direcção ao desconhecido, à alteridade, num processo de trânsito pelo 
mundo que obriga os sujeitos a redefinirem, conscientemente ou não, a sua identidade 
individual e colectiva. Muito frequentemente, como táctica de superação do confronto, o 
português mune-se de uma ferramenta mágica que transforma o seu magoado e saudoso 
sentimento de pátria em amplificação das virtudes nacionais e locais do país e da terra 
natais. O complexo de inferioridade despoleta a aparência da superioridade. No entanto, 
a seiva patriótica que passa a abundar entre os foragidos da pátria é a mesma que 
subterraneamente vai correndo em fiozinho entre os portugueses que nela permanecem. 
E quer o fervor patriótico dos que partem quer a descrença resignada dos que ficam 
procedem da mesma fonte – um manifesto sentido de crise nacional, tantas vezes 
apelidado de decadência.  
 A ideia de pátria e de patriotismo que ainda hoje vigora entre muitos portugueses 
da diáspora não difere muito da corrente de energia nacionalista que no último decénio 
do século XIX deu ímpeto às manifestações patrióticas que, em 5 de Outubro de 1910, 
culminariam na proclamação da República. O patriotismo, esse «nexo que liga a 
consciência do indivíduo à totalidade dos seus compatriotas e à história pretérita e 
principalmente futura do país»127, promoveu na sociedade portuguesa, sobretudo na 
urbana, a reacção enérgica que pretendia levantar moral e materialmente a pátria 
                                                 
125Guerra Junqueiro. Finis Patriae. 2ª ed., Porto, Empreza Litteraria e Typographica – Editora, 1891.  
126Oliveira Martins. Fundamentos da Nacionalidade. Lisboa, Editorial Nova Ática, 2004, p. 6. 
127Joaquim de Carvalho. Compleição do Patriotismo Português, Coimbra, Atlântida, 1953, p. 23. 
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secularmente combalida. Nesse período de crise profunda, quando também a Europa se 
reordena territorialmente pela emergência de novas nações e pela expansão imperialista, 
a autonomia da nossa endividada nação periga. Segundo Guerra Junqueiro – em quem o 
sentimento da pátria se eleva a uma forma de misticismo, de vivência religiosa –, nesses 
tempos conturbados «rouba-se uma nação como se rouba um lenço»128.  
  A decadência nacional, ao intensificar o debate sobre a nossa histórica (mas 
aparentemente frágil) identidade, levantava muitas dúvidas quanto à continuidade da 
nossa autonomia. Trindade Coelho, por exemplo, considerava precisamente que «uma 
das dúvidas mais singulares da nossa neurastenia colectiva é a dúvida sobre a nossa 
própria existência»129 e espantava-o o facto de oito séculos de História não bastarem 
como prova dessa existência. Na obra A Identidade Nacional, o historiador José 
Mattoso aponta que, na verdade, uma consciência de identidade nacional surgiu entre 
nós apenas por ocasião do domínio filipino e posteriormente, já no século XIX, o 
conceito romântico de volkgeist (“espírito do povo”), apropriado de Herder, contribuiria 
para uma maior difusão do sentimento nacional. Mattoso sublinha ainda a importância 
da História porque esta «constitui para a sociedade actual um dos fundamentos mais 
importantes da memória colectiva, e, por conseguinte, da consciência da identidade.»130 
e que, no caso português, «a sobreposição da História e do mito agravou o sentimento 
de ‘decadência’ nacional, mas o seu carácter heróico constitui um forte apoio para 
fortalecer os sentimentos patrióticos, e consequentemente a consciência de identidade 
nacional.»131. Corrobora-se assim a ideia também defendida por Hobsbawm de que 
«não há nada como ser um povo imperial para que a população tenha consciência da sua 
existência colectiva»132. 
A memória colectiva e a sua constante revisitação do nosso passado colectivo é 
uma das peças importantes que encaixam no complexo processo de autognose nacional 
que aqui nos interessa abordar: a forma como a pátria constrói os seus modelos 
identitários a partir do difícil equilíbrio entre o passado/memória e o futuro/destino 
quando no meio existe um presente de crise. São conhecidos os contextos históricos da 
nossa existência comum que atestam as várias tentativas fracassadas de superação de 
                                                 
128Cf. Guerra Junqueiro, Finis Patriae, p. 60. 
129José Francisco Trindade Coelho. Manual Político do Cidadão Português. 2ª ed., Porto, Tipografia a 
vapor da Empresa Literária e Tipográfica (edição do autor), 1908, p. X. apud MARTOCQ, Bernard, op. 
cit., p. 454. 
130José Mattoso. A Identidade Nacional. 4ª ed., Cadernos democráticos, Lisboa, Gradiva, 2008, p. 103. 
131Idem, pp. 103-104. 
132E.J. Hobsbawm A Questão do Nacionalismo, Nações e Nacionalismo desde 1780. Lisboa, Terramar, 
1998, p. 38. 
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um défice de identidade nacional através da assunção irrealista de uma identidade 
projectada, fantasiosa e descompensada. O que Eduardo Lourenço chamaria de 
hiperidentidade mítica, Hélder Macedo extravasaria em sentimento e em verso: «Não 
por amor nem por dever/ me obrigo/ mas pela germinal fúria obscura/ de só querer-me 
igual/ à vida construída à imagem que não sou/ e não serei»133. 
A interessante relação entre identidade e memória tornou-se para nós mais clara 
à luz da obra de David Lowenthal, The past is a foreign country (2006). Este é um livro 
cujas teorias, também aplicáveis ao caso português, nos ajudam a perceber que certas 
propostas de superação de momentos historicamente conturbados advieram de uma 
memória colectiva criteriosamente selectiva. Quer isto dizer que a revisitação do nosso 
passado tendia por vezes a alterar a identidade nacional, sobretudo quando encobria 
certas lacunas da memória com outras camadas de passado adulterado por este oferecer 
alternativas melhores a um presente inaceitável. Esta atitude, adverte o autor, pode ser 
perigosa porque «disillusionment with the present might induce disastrous addiction to a 
visitable past»134.  
Sendo o passado essencial ao nosso sentido de identidade individual e colectiva, 
ao invés do desejo de escamotear as memórias traumáticas, devia verificar-se a vontade 
de as integrar harmoniosamente no conjunto das dores de crescimento. A memória135 
ferida daria naturalmente lugar à memória sofrida e esta, por sua vez, à memória 
obrigada, ou seja, o dever de lembrar e perpetuar para se aprender com os erros da 
História. Quando a memória colectiva ignora esta forma de lidar com o presente e com 
o passado corre o risco de alimentar um modelo identitário facilmente sacudido por 
qualquer conjuntura de decadência. Apesar de a cultura portuguesa ter gravado em si 
este desejo louco de, perante um cenário de crise, se socorrer do passado ou de terceiros, 
não incorrer no erro de desejar alterar certas memórias em função de um presente a 
corrigir e de destinos irrisórios a alcançar. As cerimónias comemorativas que, no último 
quartel do século XIX, estiveram tão em voga só à superfície foram uma inocente 
invocação do passado. Culturalmente, o seu significado é mais profundo. Paul 
Connerton interroga as formas de homenagem a acontecimentos e figuras pátrias: 
                                                 
133In David Mourão-Ferreira e Maria Alzira Seixo. Portugal: a Terra e o Homem, Antologia de textos de 
Escritores do século XX. Vol. II – 3ª Série, Fundação Calouste Gulbenkian, 1981, p. 32. 
134David Lowenthal. The Past is a Foreign Country. 13th ed., Cambridge, Cambridge University Press, 
2006, p. 31. 
135As noções de memória ferida, memória sofrida e de memória obrigada encontram-se em Jorge Manuel 
de Almeida Gomes da Costa. Memória e Identidade em António Lobo Antunes. Tese de mestrado em 
Literatura Portuguesa, Universidade Católica Portuguesa, Viseu, 2005. 
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What then, is being remembered in commemorative ceremonies? Part of the 
answer is that a community is reminded of its identity as represented by and 
told in a master narrative. This is a collective variant of what I earlier called 
personal memory, that is to say a making sense of the past as a kind of 
collective autobiography. 136    
   
 Depois do passado nacional e de um presente de crise, o qual analisámos no 
capítulo anterior, temos a ideia de destino (futuro) como terceiro aspecto deste 
paradigma identitário. Em reacção à decadência, tão ou mais famosa do que a ideia de 
destino na cultura portuguesa, só mesmo a de saudade. No pensamento de Teixeira de 
Pascoaes, por exemplo, uma e outra são mesmo inseparáveis – a saudade conduz o povo 
português na demanda do seu destino. Analogamente, também os principais mitos 
entretecidos nas malhas da nossa cultura procuram justificar a aventura portuguesa, no 
seio da aventura maior que é a humana, movida por uma missão universalista. O 
sebastianismo, o Quinto Império do Padre António Vieira e de Fernando Pessoa, e a 
Idade do Espírito Santo de Agostinho da Silva enfatizam o papel de Portugal-líder na 
construção de uma sociedade de nações ecuménica, messiânica e/ou providencial. Esta 
vocação plasmou-se em tempos na revista A Águia, que retomava as reflexões dessas e 
de outras figuras importantes da nossa cultura sobre o tema. Agora, neste início de 
século XXI, uma Nova Águia ressurge propondo-se «repensar desde a raiz o sentido de 
Portugal e da cultura portuguesa lusófona […] para propiciar a emergência de uma nova 
consciência das possibilidades da nação, da lusofonia e da humanidade»137. E de novo 
se volta a falar no destino grandioso de Portugal e da comunidade lusófona; dos nossos 
mitos e profecias como indicadores da nossa vocação e possibilidade mais profundas 
se, juntamente com as outras culturas, nos auto-elegermos para as cumprir; da decisiva 
influência da nossa tradição de diáspora na formação de uma pátria alternativa 
mundial; do poder do nosso «grito identificador»138, etc. 
 Como veremos ao estudarmos Guerra Junqueiro, também nas obras Finis 
Patriae e Pátria, a identidade portuguesa é problematizada com base no desfasamento 
entre o nosso passado, presente e futuro colectivos. Se a primeira deixa que as sombras 
da pátria denunciem o presente negro, ainda que no fim com uma réstia de esperança na 
acção futura da mocidade, n’A Pátria a nossa identidade é encenada, à guisa de peça 
teatral, partindo de um drama estruturado em três tempos. O presente, como tempo de 
                                                 
136Paul Connerton. How Societies Remember. 14th ed., Cambridge, Cambridge University Press, 2007, p. 
70. 
137V. Paulo Borges. Op. cit., p. 5. 
138Mário Cláudio, in Nova Águia, p. 22. 
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enunciação da acção principal, “um tempo histórico curto”139 respeitante à crise gerada 
pela questão do Ultimatum inglês (e mais objectivamente considerada no balanço 
patriótico do posfácio); o passado, que compreende a dinastia trissecular da casa de 
Bragança e que conduz a pátria à agonia e, finalmente, o futuro, tempo de luz que nasce 
das cinzas da nossa História originando um tempo trans-histórico. Este é o tempo que 
recupera do imaginário nacional a esperança imorredoira num destino nacional 
concebido à nossa larga medida  
Em Junqueiro, a transição da nossa cultura para um novo paradigma identitário 
incide grandemente na ideia da espiritualização progressiva da nação, sem contudo 
descurar a nossa existência objectiva; o fim da nação é transitar para Deus através de 
uma sociedade que se torna mais igualitária pelos valores da honra, do trabalho e do 
amor à pátria. Não podemos censurar esta vontade de Junqueiro se, idealmente, ainda 
hoje encaramos como viável a transformação do nosso país sem sucumbirmos ao peso 
do sentido de missão providencial. Mesmo sendo impossível apagar de todo a antiga e 
persistente identidade cultural portuguesa, que nos guie sempre a realista capacidade de, 
como diz Eduardo Lourenço, «existirmos e nos vermos tais como somos»140.    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
139A terminologia “tempo histórico curto” e “tempo trans-histórico” é usada por José Augusto Seabra na 
conferência «A Pátria como Renascença (De Junqueiro a Bruno e Pessoa)», in Colóquio Guerra 
Junqueiro e a Modernidade, Porto, Universidade Católica Portuguesa e Lello Editores, 1998, p. 438.  
140Eduardo Lourenço, in O Labirinto da Saudade: Psicanálise Mítica do Destino Português, p. 116. 
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2.  Interpretações da Decadência Nacional:  
Alexandre Herculano, Antero de Quental e Oliveira Martins. 
 
 
 
 
No meio de uma nação decadente, mas rica de 
tradições, o mister de recordar o passado é 
uma espécie de sacerdócio. Exercitem-no os 
que podem e sabem; porque não o fazer é um 
crime. 
Alexandre Herculano 
O Bobo 
 
 
 
 
 
 
O primeiro dia do novo ano de 1878 trouxe consigo a publicação periódica O 
Ocidente, Revista Ilustrada de Portugal e do Estrangeiro, a vários títulos uma excelente 
novidade no seio da profusa imprensa portuguesa de fim de século. De entre todas as 
imagens que podiam figurar no rosto de capa deste primeiro número, a opção recaiu, 
muito simbolicamente, numa gravura representando Alexandre Herculano, falecido 
cerca de três meses antes. Folheia-se a revista e surge logo, como texto de abertura, um 
encómio de António Enes ao grande historiador; meses mais tarde, em Setembro desse 
mesmo ano, por ocasião do primeiro aniversário do desaparecimento de Herculano – a 
redacção relembra-o de novo, justificando-o como a merecida escolha para rosto desse 
número um como patrocinador moral do recém estreado projecto jornalístico. Segundo a 
redacção, Alexandre Herculano, 
Na decadência moral da nossa epocha, e da nossa sociedade […] transviado 
n’um mundo egoista e decrepito […] reprezenta também um exemplo, de 
preserverança, de valor, de dignidade, de desprendimento […] No meio da 
descrença e do enervamento assustador do nosso tempo.141  
 
 Entrar de imediato nas interpretações da decadência nacional de Antero de 
Quental e de Oliveira Martins – para mais tarde detectarmos as suas ressonâncias na 
poesia político-social de Guerra Junqueiro – sem primeiro nos determos, ao de leve, na 
influência primeira de Herculano sobre estes escritores seria pecar por omissão. O 
discurso crítico anti-decadência de Antero, de Oliveira Martins e, em geral, da geração 
intelectual em que se inserem, tem direitos de autor. Se bem que esse discurso não seja 
                                                 
141O Ocidente, Revista Ilustrada de Portugal e do Estrangeiro, 1º Ano, Volume I, Nº18, 15 de Setembro 
de 1878, p. 7. 
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pertença exclusiva de Herculano – por remontar a uma tradição crítica, à sua época, com 
cerca de três séculos de vigência –, foi ele que (simbolicamente) arrecadou o título de 
emérito biógrafo da nação. Do passado recente ao mais remoto, o devir histórico 
nacional assimilou as impressões dos ideólogos liberais românticos da primeira metade 
do século XIX – José Liberato Freire de Carvalho, Inácio José de Macedo, Rebelo da 
Silva, Coelho da Rocha, Silveiro da Mota (entre outros), cujo moderno sentido de 
História se anuncia, por sua vez, na cosmovisão historiográfica de historiadores 
europeus de séculos anteriores (como Vico) – e dos cronistas portugueses Fernão Lopes 
e Frei António Brandão. 
 Alexandre Herculano pertence ao conturbado período da História em que pátria, 
nação e identidade nacional se começavam a afirmar como representações valorativas 
na consciência dos indivíduos. Aliado a essas noções, também o conceito de liberdade 
ganha um valor acrescido. Ao longo da primeira metade do século XIX, a própria ideia 
de liberdade se altera, passando da boca das gentes à institucionalização pelo 
liberalismo burguês a partir de 1820 (sobretudo com as medidas legislativas de 
Mouzinho da Silveira na década seguinte) e, finalmente, a sentimento assente no íntimo 
de cada um como bem pessoal supremo, e irrevogável garante de direitos e deveres no 
seio da comunidade. O imaginário liberal romântico atribui tamanha importância à 
defesa das liberdades individuais e colectivas que a noção de liberdade preside 
necessariamente à concepção humanista da História que então rege as historiografias 
nacionais. Sob o signo de Herculano, das ideias veiculadas pelas suas obras e ensaios 
históricos, forma-se uma escola de historiadores e filósofos da História que postulam a 
regeneração nacional pela ciência, pelo trabalho e pelo respeito. Antero e Oliveira 
Martins, na segunda metade do século XIX, voltarão a esta temática, recusando a 
simplista compreensão nostálgica do passado como fonte de compensação dos difíceis 
tempos contemporâneos. De Herculano aprendem a apreender a História como lição de 
vida e ciência de aplicação, ainda que Oliveira Martins trabalhe mais os atributos da 
verosimilhança e do potencial dramático/ficcional. A ideia (também) romântica da 
missão social do escritor, feita estandarte em Herculano, conduziria os prosadores das 
escolas realista e naturalista e a poesia de ímpeto revolucionário, tal como se verifica 
numa parte substancial da obra de Antero e na de Guerra Junqueiro. Com diferentes 
modulações, como não podia deixar de ser. 
 Como já vimos, à Geração de 70 coube reflectir e prolongar o legado de 
Herculano e da historiografia portuguesa liberal sobre a decadência nacional. Não 
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obstante a crítica acerada, os intelectuais coevos e as gerações que os sucederam 
propugnaram como trave mestra de uma reflexão sobre a decadência portuguesa a partir 
do século XVI, a condenação dos seguintes factores: as Descobertas, o Absolutismo e o 
Catolicismo, este último fortemente sustido pelo poder da Inquisição e do Jesuitismo. 
Estas causas surgem já enunciadas em Herculano: o pensamento crítico anti-
expansionista, a defesa do municipalismo da Idade Média como garante das liberdades 
locais e, por fim, a polémica contra o messianismo e providencialismo à la carte de 
certos sectores da sociedade, nomeadamente, o clero. Para Herculano, recordar e 
registar o passado, obedecendo à verdade dos factos, era uma obrigação patriótica. Pelo 
mesmo código de conduta, não obstante as nuances que lhes são particulares, se 
orientaram também Antero de Quental, Oliveira Martins e Guerra Junqueiro (entre 
tantos outros) em resposta a um antigo e sempre urgente debate da cultura portuguesa: a 
redefinição das prioridades nacionais em tempo de crise, em tempo de manifesta 
decadência. Estes homens não se furtaram a esse apelo que, mais do que nacional, era 
patriótico. O aviso tinha sido lançado: não o fazerem seria uma espécie de crime lesa-
pátria.                     
 
 
* 
 
*  * 
 
 
 
 
Antero de Quental, menos historiador do que filósofo da História, foi também 
muito sensível à «improcrastinável decadência»142 portuguesa. Dele nos diz um dos 
seus biógrafos: «Antero sentia profundamente com a cabeça, com o coração, com os 
nervos, com a sensibilidade, o Século XIX. Sentia-o e pensava-o na aridez do seu 
isolamento peninsular»143. A sua pena despejaria esse estado de inconformidade interior 
numa poesia ora metafísica, ora fortemente imbuída do sentido de missão social, em 
ambos os casos, produto do idealismo frenético e revolucionário característico de um 
certo romantismo póstumo a que também Junqueiro não seria indiferente. Comum aos 
                                                 
142Antero de Quental. Causas da Decadência dos Povos Peninsulares nos Últimos Três Séculos. Lisboa, 
Editorial Nova Ática, 2005, p. 8. 
143António Ramos de Almeida. Antero de Quental: Infância e Apogeu. Vol. II, Porto, Livraria Latina 
Editora, 1943, p. 62. 
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dois autores, norteando a sua maneira de estar na vida, é também o abundante 
sentimento da pátria; para Antero, o amor da pátria seria mesmo um dos mais belos 
sentimentos humanos, um facto da nossa consciência e natureza moral. Por outro lado, 
também o paradigma evolucionista, retomado de uma tradição filosófica mais recuada 
no tempo, orienta, no ver de ambos, o progresso ou a evolução como motor da História 
com o propósito da gradual espiritualização do universo. É neste sentido que o autor das 
Causas da Decadência dos Povos Peninsulares nos Últimos Três Séculos fala neste 
opúsculo da fatalidade da nossa História e Junqueiro, na Pátria, apresenta um Portugal 
novo, necessariamente redimido, com as recuperadas virtudes de santo e de obreiro. 
A conferência de Antero de Quental sobre a decadência dos povos peninsulares 
foi a segunda das Conferências do Casino a ser proferida, em 27 de Maio de 1871. 
Quando, poucas semanas mais tarde, o ciclo foi interrompido e encerrado por decreto de 
Ávila e Bolama, Alexandre Herculano teceu algumas considerações sobre o assunto. 
Ainda que elogiando o carácter de Antero, o historiador defende mais o genérico 
respeito pela inviolabilidade do pensamento do que um trabalho particular que revela 
«as precipitações e os ímpetos próprios da idade de quem o delineou»144. Herculano 
sublinha ainda que a ilegalidade da proibição das conferências surtiu o efeito contrário 
ao desejado pelas autoridades, uma vez que «ideia perseguida, ideia propagada»145 e, 
acrescentava, «o que seria escutado e em grande parte esquecido por cem ou duzentos 
ouvintes será agora lido e meditado por milhares, talvez, de leitores»146. Na sua opinião, 
a rapaziada organizadora das conferências não representava perigo para os costumes e 
para a religião oficial, sendo ridículo supor-se que  
A voz do abismo são aqueles quatro ou cinco mancebos que vão falar de cinco 
ou seis questões desconexas a cem ouvintes, metade dos quais provavelmente 
não entendem a maior parte do que eles dizem, o que também é muito possível 
me sucedesse a mim.147 
 
Para além de jocoso, Herculano consegue, na sua apreciação do caso, apontar e explanar 
uma das questões cruciais, porque realmente grave – a acção perniciosa do jesuitismo e 
do «beatério neocatólico»148 sobre a sociedade e a família, «sobretudo pela fraqueza 
mulheril»149. Mais recentemente, pelo centenário da morte de Antero de Quental, 
                                                 
144Alexandre Herculano. Opúsculos. Tomo I: Questões Públicas/Política. Livraria Bertrand, Amadora, 
1983, pp. 507-530. 
145Idem, p. 510. 
146Idem, ibidem. 
147Idem, p. 515. 
148Idem, ibidem. 
149Idem, p. 519. 
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Eduardo Lourenço reafirmaria a importância das Causas «para a história da nossa 
autognose de que a ‘Conferência’ é a primeira expressão mítica estruturada, ainda hoje 
actuante»150; uma leitura da História que «não é apenas objectivo e neutro instrumento 
de conhecimento do passado, mas auto-consciência de um presente que lê nele a 
profecia do seu triunfo»151, tal como em Herculano.   
 Antero regista, como primeira causa da rápida transição peninsular «para um 
mundo escuro, inerte, pobre, ininteligente e meio desconhecido»152, sendo «em tão curto 
período impossível caminhar mais rapidamente no caminho da perdição»153, uma causa 
moral – o catolicismo transformado que saiu do Concílio de Trento154 (ocorrido, em 
anos espaçados, entre 1545 e 1563), da Contra-Reforma. A denúncia desta causa seria 
também instigada pelo facto de a Igreja de Roma, poucos anos antes das Conferências 
do Casino, ter tomado decisões no sentido de cercear ainda mais a consciência religiosa 
dos seus fiéis, de entre as quais, a emissão da encíclica Syllabus155. Este foi também um 
dos assuntos problematizados por Alexandre Herculano. De resto, o mesmo furor anti-
clerical estaria na base do poema A Velhice do Padre Eterno (1885) de Junqueiro e dos 
romances O Crime do Padre Amaro (1875) e A Relíquia (1887) de Eça de Queirós, 
entre outros autores. 
 Para além do despotismo religioso, Antero aponta como segunda causa da 
decadência da Península Ibérica o absolutismo régio que, no caso português, se inicia 
com a centralização monárquica do reinado de D. João II. A adesão aos valores do 
classicismo renascentista abafa a partir do século XVI – datação discutida por outros 
estudiosos – as liberdades municipais e o poder da iniciativa local característicos do 
Portugal medievo. Uma aristocracia decadente impediu até ao século XIX a elevação da 
classe média laboriosa que fomentaria, por exemplo, a indústria. A centralização 
política que desde então se operou – modelo de governação que ainda vigora nos nossos 
dias – desenraizou as populações agrícolas e senhoriais da província e, quando mão-de-
obra e capital fugiram das pequenas localidades, o investimento na agricultura ficou 
                                                 
150Eduardo Lourenço, in Isabel Pires de LIMA (org.). Antero de Quental e o Destino de uma Geração : 
actas do colóquio internacional no centenário da sua morte. Faculdade de Letras do Porto, 20 a 22 de 
Novembro de 1991, p. 149. 
151Idem, Ibidem. 
152Antero de Quental. Op. cit., p. 8. 
153Idem, ibidem. 
154Neste concílio, entre outras medidas, promulgaram-se os decretos o pecado original e a justificação dos 
sacramentos, reorganizou-se a Inquisição e instituiu-se o Índex, o índice de livros proibidos.  
155
 O papa Pio IX, que em 1854 tinha proclamado o dogma da Imaculada Conceição, emite dez anos mais 
tarde a encíclica Syllabus, onde se condena o liberalismo. Desencadeia também o primeiro concílio do 
Vaticano (1869-1870), que proclama a infalibilidade papal. 
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condenado. A tendência para o crescente esvaziamento populacional – pelos fenómenos 
da migração e da emigração – afirmar-se-ia no século seguinte como uma triste 
estatística portuguesa. 
Causa moral e causa política não se dissociam do factor económico, este último 
grandemente responsável pelo esmorecimento peninsular que a ganância aventureira das 
conquistas ultramarinas também ajudou a adensar. Comparando essas aventuras a 
histórias de embalar, Antero assegura os seus ouvintes/leitores que «todavia esse 
brilhante poema em acção foi uma das maiores causas da nossa decadência»156. Esta 
consideração é novamente tomada de empréstimo de Herculano que, segundo João 
Medina, «indagara historicamente as raízes […] dos descaminhos que a Nação levara 
desde os dias aziagos em que trocara o desenvolvimento interno pela aventura marítima 
e colonial»157. Não serão aqui necessárias mais delongas no tratamento da crítica anti-
expansionista, sobejamente entoada ao longo dos séculos por um cada vez maior coro 
de figuras preocupadas com a questão da decadência nacional. O fim do século XIX, 
entre nós, pela mais do que evidente ameaçada sobrevivência nacional, apenas 
extremaria o tom das vozes dissonantes. Tanto que dizer-se então que dessa época de 
viagens pelo mundo nos veio o desprezo pelo trabalho edificante se tornou um lugar-
comum. A identidade portuguesa tinha sido irrealistamente forjada durante o longo 
período em que nos habituámos a projectar o centro da existência colectiva para lá das 
nossas fronteiras físicas, jamais conseguindo regressar incólumes a esta estreita faixa de 
terra atlântica.  
 As Causas da Decadência dos Povos Peninsulares nos Últimos Três Séculos 
ficaram para a cultura portuguesa como um dos marcos da (demorada) entrada de 
Portugal na modernidade. Antero Tarquínio de Quental teve a infelicidade de ser 
«apenas o maravilhoso cadinho onde tragicamente se tinha desenvolvido um drama de 
consciência colectivo e histórico»158. 
 
* 
 
*  * 
 
 
                                                 
156Antero de Quental. Op. cit., p. 25. 
157João Medina. Herculano e a Geração de 70. Lisboa, Terra Livre, 1977, p. 16. 
158António Ramos de Almeida. Antero de Quental: Apogeu, Decadência e Morte. Porto, Livraria Latina 
Editora, 1944, p. 122. 
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«Meu amigo: provavelmente não tardará muito que eu vá dar um passeio ao 
outro mundo sem tenção de voltar.»159 Era esta a disposição de desesperança 
simultaneamente risível e resignada que Alexandre Herculano, a poucos meses de 
morrer, manifestava em carta a Oliveira Martins. Entre outros aspectos, o pessimismo 
que perpassa nesta antevisão da despedida do mundo do consagrado historiador 
afectaria a própria vida e obra do seu interlocutor e amigo, também ele então uma figura 
notável da historiografia portuguesa mas a quem, como bem notaria Eduardo 
Lourenço160, a memória colectiva não foi muito favorável. O estudo161 da recepção 
crítica das obras de Oliveira Martins comprova a oscilação de opiniões provocada pela 
polémica forma de Martins pensar e dizer a História. 
 Oliveira Martins pensa a história nacional e peninsular à luz de uma decadência 
de três séculos, na esteira de Herculano, de Antero de Quental, de muitos dos 
intelectuais da Geração de 70 e, antes de todos eles, da corrente de opinião crítica que 
desde o lançamento de Portugal nos mares diagnosticou a sentida decadência da nação e 
do génio peninsular. A mais-valia martiniana para a discussão do tema reside não tanto 
na novidade de pensamento – embora, teoricamente, melhor formulado do que na 
maioria dos escritores coevos –, mas nas narrativas construídas a partir da res gestae. E 
é na sua particular concepção da História, mais do que ao nível do conteúdo, que 
Oliveira Martins se distancia do método histórico de Herculano, a quem censura162 os 
défices da história-ciência, mas não deixa de homenagear com a dedicatória da sua 
História de Portugal (1879) e de um capítulo no Portugal Contemporâneo (1881). Do 
mestre aproximavam-no as teses do evolucionismo das Cartas sobre a História de 
Portugal (1842), a tónica na génese voluntarista da nação, a crítica anti-expansionista e 
os desarranjos da indigesta decadência nacional. Mas, nos antípodas de velho escritor 
liberal, Martins personificava o paradoxo do historiador apressado. 
                                                 
159Carta de Herculano para Oliveira Martins datada de Fevereiro de 1877, in Oliveira Martins, Portugal 
Contemporâneo. 8ª ed., parte II, Lisboa, Guimarães & C.ª, 1977, p. 260. 
160
 Opinião manifestada no prefácio da obra Oliveira Martins. Uma Biografia, da autoria de Guilherme 
d’Oliveira Martins. 
161Cf. a interessante metabiografia do historiador escrita por Carlos Maurício – A Invenção de Oliveira 
Martins – Política, Historiografia e Identidade Nacional no Portugal Contemporâneo (1867-1960). 
Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, Maio de 2005. 
162Apesar de reconhecer na História de Portugal de Alexandre Herculano um verdadeiro monumento, 
Oliveira Martins acrescenta que «entretanto, devemos dizê-lo, se quisermos ser inteiramente justos, mais 
de uma coisa lhe falta, para poder ser considerada um tipo, e o seu autor um grande historiador, como um 
Ranke. Falta-lhe o ar na contextura sobrecarregada de discussões eruditas; falta-lhe sobretudo aquela 
isenção crítica impassível perante as escolas, os sistemas […] os homens e os seus actos nos aparecem 
como um apêndice, subalterno, indiferente, dando a impressão de que se tivessem sido outros e diversos, 
nem por isso a vida anónima da sociedade poderia ter seguido rumo diferente.», in Portugal 
Contemporâneo, parte II, pp. 256-257. 
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 O forte sentimento e a clara ideia de decadência nacional que Oliveira Martins 
retém do aprendizado com Antero de Quental adensam a perspectiva trágica inerente ao 
tema. Ambos aceitam a representação simbólica de nação como um ser moral tal como 
delineada por Renan na sua célebre conferência «Qu’est-ce que c’est une nation?» 
(proferida na Sorbonne em Março de 1882). Mas a nação não era apenas uma entidade 
dotada de moralidade. Recuperando a antiga símile organicista, a nação é também um 
organismo vivo, sujeito às leis biológicas e humanas da vida e da morte. Segundo esta 
conceptualização, a decadência seria pois o Inverno da vida nacional, recuperando aqui 
a formulação de Eça de Queirós. No entanto, ao passo que Antero na sua intervenção 
cívica aponta as causas da decadência, Oliveira Martins considera as suas teses não 
como causas, mas efeitos do ciclo descendente de Portugal perante o avanço de outras 
nações. A grandeza do passado português continha já, na opinião do historiador, as 
sementes da fatal dissolução, tal como um indivíduo vive o esplendor da juventude e a 
sageza da maturidade conhecedor – se não do seu deperecimento – da inexpugnável 
morte. Para Oliveira Martins, o «destino, fatalidade, providência, determinação, ou 
como se queira dizer […] elege ou condena […] os homens e as nações a uma 
determinada obra. Nós fomos elegidos ou condenados a conquistar para o mundo esse 
Mar Tenebroso»163.   
 Numa altura em que a partilha de África domina as preocupações políticas do 
último quartel do século XIX, a questão colonial portuguesa também ocupa o centro das 
reflexões martinianas sobre a decadência nacional. Apesar de reconhecer a magnitude 
da empresa das Descobertas, o historiador criticou «a febre um tanto excessiva que mais 
uma vez impele a Europa para a África»164, a mesma que, entre nós, extremaria o 
sentido de falsa missão histórica herdado dos primeiros tempos de expansão 
ultramarina. Quando se tornou urgente repensar o destino das colónias portuguesas, a 
identidade nacional, fortemente condicionada pelo imaginário cultural alimentado pela 
posse delas, foi obrigada a reequacionar a ameaça presente, as raízes históricas da 
decadência e qual o papel futuro de Portugal-potência colonial. As propostas de Oliveira 
Martins a esse respeito não cairiam bem no meio intelectual português: a retracção do 
império português pela venda total ou parcial das colónias feria o brio nacional, 
secularmente ancorado naquele imaginário imperialista. Para além das conquistas 
                                                 
163Oliveira Martins. História de Portugal, apud Valentim Alexandre, «Questão Nacional e Questão 
Colonial em Oliveira Martins», in Análise Social, vol. XXXI (135), 1996, p. 50. 
164Oliveira Martins. O Brasil e as Colónias Portuguesas apud Valentim Alexandre. Op. cit., p. 197. 
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marítimas, que relegaram os planos de fomento interno para segundo plano, também o 
crescente individualismo, o jesuitismo e os Braganças participaram preponderantemente 
no processo da decadência.  
É comum falar da escrita histórica de Oliveira Martins como quem fala da 
criação estética do artista que pinta um quadro, precisamente pela enorme capacidade 
visual presente na descrição de retratos humanos e situacionais. Esta qualidade realista 
do seu discurso tinha o condão de cativar os leitores e ensinar-lhes o conhecimento e as 
lições do passado colectivo. Os retratos da sua História de Portugal, nomeadamente os 
das figuras reais da casa de Bragança, parecem ter provocado uma forte impressão no 
espírito de Guerra Junqueiro. A sua história dramática da decadência nacional está na 
base do poema dramático Pátria; é a Martins que Junqueiro (e mais tarde Fernando 
Pessoa) vai buscar a metáfora poética da decadência transformada em verdade histórica. 
Ambos exploram discursivamente os efeitos dramáticos e trágicos provocados pelo 
tema, como se de uma peça trágica165 – com laivos cómicos – se tratasse. O discurso 
histórico-mítico invade estas obras, o que é permitido para a poesia mas menos 
consensual no caso do relato da História, que se pretende fidedigno e não ficcional. Por 
isso, contrariamente a Junqueiro, nem todos os leitores apreciavam a comparação da 
séria história à representação de um drama. Mas, porque a ideia de decadência de 
Oliveira Martins tanto sugestionou o autor de Pátria, retomaremos no próximo capítulo 
o fio dramático, sobretudo trágico, que liga os dois textos. Por outro lado, a análise da 
simbólica e da retórica da decadência de Martins (trabalho já realizado por António 
Machado Pires em A Ideia da Decadência na Geração de 70, entre outros autores) 
facilita a detecção e exploração dos símbolos e efeitos retóricos que em Junqueiro 
exprimem o sentimento de decadência nacional.   
Oliveira Martins participou do espírito da sua geração com uma forte 
interpretação trágica do destino português. Mas, tal como alguns dos seus 
contemporâneos (Herculano, Eça, Junqueiro), o pessimismo jogava-se na ambivalência 
dos sentidos de decadência/regeneração e desespero/esperança, sendo que muitos dos 
seus leitores acatavam como verdadeira a faceta com que mais se identificavam. Por 
isso, certos estudiosos, como António Quadros, realçam a influência negativa da 
Geração de 70 sobre a psique nacional, e outros, como António José Saraiva, 
reconheçam o poder fecundante do contramito da decadência, factor de superação da 
                                                 
165Carmo Salazar Ponte tem um interessante estudo sobre a relação entre história e tragédia em Oliveira 
Martins intitulado A História como Tragédia. Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1998. 
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grande crise nacional. Neste aspecto, o finis patriae anunciado por Oliveira Martins – 
para além das constantes referências às metáforas naturalistas da doença, da loucura e 
da morte que reforçam a espectaculosidade da História – é o mesmo que encontramos 
em Guerra Junqueiro: não absolutamente aniquilador, assaz redentora e cuja esperança, 
parecendo ínfima, é infinita.  
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3.  Ultimatum e Questão Colonial 
 
 
 
O Ultimatum do Governo Inglês impopularizou a dinastia brigantina 
portuguesa […] actuando como uma chicotada no brio de uma nação 
que sabe que está decadente mas não gosta que lho digam daquele 
modo… 
 
      António Machado Pires 
    A ideia de decadência na geração de 70 
 
 
And it is obvious that many Portuguese had come to accept the myth of 
Portuguese Africa as true. […] They believed, because a white man 
could reportedly travel alone and unharmed throughout Angola, that 
Portugal’s mission in Africa had succeeded. They believed that 
paternalism was an acceptable alternative to freedom. […] They 
believed, all the evidence indicating the contrary, that the Africans in 
their colonies would rather be Portuguese than free. They were wrong. 
James Duffy 
      Portugal in Africa 
 
 
 
 
 
Dois dias depois da cedência ao Ultimatum britânico a Portugal (11 de Janeiro 
de 1890), o governo progressista – liderado por José Luciano de Castro – demite-se e 
apresenta uma razão óbvia e (talvez a mais) sensata: a resistência a uma nação tão forte 
podia acarretar pior sorte do que aquela que então nos era imposta. À míngua de 
homens que procedessem de outra maneira, defendendo o garbo da nação ofendida, 
eram aqueles substituídos por outros, lançados para a liça política por interesses 
partidários, numa época em que mais fácil seria ser oposição do que governo. Este tinha 
por tarefa conduzir uma nação há muito em iminente descarrilamento e, apesar do 
carácter externo e diplomático do incidente colonial, a questão era, na verdade, menos 
africana do que portuguesa. Para além do contexto colonialista europeu então cioso de 
remexer nos territórios africanos, com assinalável prejuízo para a nação portuguesa; 
para além das reacções mais ou menos enérgicas e diferenciadas que a alteração de 
fronteiras em África provocou quer em Portugal quer em Inglaterra, importa 
seguramente entender o imperialismo colonialista de ambos como necessidade urgente 
de afirmar o ego histórico e mitológico das duas nações, bem como de outras chamadas 
à contenda.   
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 Hoje, à distância de mais de um século, dispomos de uma profusa literatura 
sobre a questão colonial. Entre nós, a quantidade de textos publicados – periódicos 
literários, imprensa de informação, imprensa cómica, poesia de combate, drama 
patriótico, romance, etc – revela a dimensão de uma (quase) guerra literária; ainda 
assim, poucos eram os letrados que apelavam à calma e razoabilidade públicas (até 
mesmo defendendo o rei), se comparados com a maioria indignada que pedia a vingança 
da pérfida Albion. E, não raras vezes, com fortes insultos pelo meio166. Foi esta uma 
época de tormenta política e social que muito se prestou à formação e manipulação da 
‘opinião pública’. O sentimento de espoliação de áreas de pertença portuguesas em 
África pela voraz rapacidade da Inglaterra tocaria num dos pontos mais fundos do nosso 
ser colectivo – a manifesta inferioridade portuguesa perante as demais nações 
civilizadas, incapaz de governar a própria casa quanto mais as colónias distantes. 
Já ia alta a noite167 no Paço de Belém quando o rei e o seu conselho de ministros 
assentiram, na noite de 11 de Janeiro, ao pedido inglês que solicitava o fim das 
investidas e a retirada das forças portuguesas de uma zona habitada pelos Macololos na 
região do Chire e cuja influência advogavam pertencer-lhes. A cedência de D. Carlos 
feriria de morte o sentimento pátrio dos portugueses, adensando no país (nas grandes 
urbes, em particular) a crise geral e um clima de profunda desmoralização e revolta. 
Apesar de a desonra colectiva só ter aplicação diplomática concreta com o tratado de 
Junho do ano seguinte (o qual, comparado ao tratado de Agosto de 1890, não ratificado 
no parlamento, lesaria mais os interesses da nação), é a partir dessa arrogante exigência 
britânica que os ânimos mais se inflamam. As reacções da política e da sociedade civil 
são sobejamente conhecidas. Há mais de dez anos se sabia que nações como a Inglaterra 
cobiçavam as nossas colónias, tal como sugere uma caricatura168 portuguesa de fim-de-
                                                 
166Não obstante o reconhecimento geral de que com o Ultimato inglês a presença portuguesa em África 
perigava, foi variada a natureza da intervenção dos escritores que escreveram sobre o assunto. Para além 
das famosas publicações de Gomes Leal e de Guerra Junqueiro, distintas entre si (como Isabel Pires de 
Lima assinalou no seu texto “Ultimatum e discurso agónico - os casos de Guerra Junqueiro e Gomes 
Leal”, in Diacrítica, Revista do Centro de Estudos Portugueses, nº6, Universidade do Minho, 1999, pp.71-
83), outros autores expuseram a sua argumentação com ou sem insultos. Silva Ferraz, por exemplo, em A 
Infâmia (Porto, Typ. da Empreza Litteraria e Typographica, 1890) mostra-se cuidadoso e condescendente 
para com D. Carlos; já um texto da autoria de Lourenço Marques, A Ladra Inglaterra (Lisboa, 
Typographia do Commercio de Portugal, 1890) é do mais ofensivo possível para com a velha aliada 
inglesa, uma «ilha feita de estrume,/ Posta em meio do mar como um grande dejecto» (p.5) e, 
espantosamente, denuncia a voracidade sexual predatória de John Bull «Vinde! Tendes bom vinho, um 
clima sem igual,/ Virgens na puberdade e sem fluxo menstrual.» (p. 9) 
167Segundo Rui Ramos na biografia D. Carlos (1ª ed., Círculo de Leitores, 2006, p. 59), o conselho reuniu 
entre as 10h da noite e a 1h da manhã.  
168David Birmingham. «The Bourgeois Monarchy and the Republicans», in A Concise History of 
Portugal, Cambridge, Cambridge University Press, 1993, p. 143. 
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século que apresenta um velho nobre decrépito indiferente aos galanteios e perseguição 
dos dândis inglês e alemão às suas meninas – Índia, Timor, Macau, Angola e 
Moçambique. E, como a seu tempo veremos, também não é de estranhar que este 
homem sisudo carregue debaixo do braço Os Lusíadas. Contudo, nesta grave ocasião, 
todos os sectores da sociedade portuguesa convergiram no firme propósito de retaliar a 
ofensa britânica: a indústria, a agricultura, o comércio, as associações profissionais, as 
classes operárias, a polícia, o clero, as academias, as colectividades culturais e 
desportivas, a imprensa (etc.) deram o seu contributo para o desagravo da pátria. O 
movimento anti-britânico chegou ao ponto extremo de, por exemplo, se despedir 
funcionários ingleses e suprimir vocábulos ingleses da língua portuguesa. O Século de 
17 de Fevereiro de 1890 apresenta, a páginas tantas, um anúncio às máquinas de costura 
Singer da companhia de Nova-York e, em letras capitais, “NÃO COMPREM 
MÁQUINAS INGLEZAS – seria uma falta imperdoável de patriotismo…”169. Eça de 
Queirós, então no consulado em Paris, mais céptico, escrevia em carta a Oliveira 
Martins:  
Não estou certo do que deva pensar desse renascimento do patriotismo 
[...] Esse inteligente patriotismo que leva os jornais a não quererem 
receber mais periódicos ingleses (!), os professores a não quererem 
ensinar mais o Inglês, os empresários a não quererem que nos seus 
teatros entrem ingleses, os proprietários de hotéis a não quererem que 
nos seus quartos se alojem ingleses – parece-me uma invenção do 
inglês Dickens.”170 
 
Estes são alguns dos exemplos que ajudam à compreensão do clima de crise 
política, social e cultural e de profundo descontentamento que estimularia a poesia de 
Guerra Junqueiro – a poesia de Finis Patriae (no rescaldo do Ultimato) e de Pátria e a 
prosa do balanço patriótico (negativo) do posfácio desta última. Como analisaremos 
mais detalhadamente, nestas obras perpassa um forte sentido de catástrofe cósmica que 
não é alheia a dezenas de panfletos que não singraram perdurar como famosos 
testemunhos de uma época. A imprensa portuguesa viu-se inundada por artigos que se 
pautam pelo imaginário do Fim171, um fim anunciador de um começo, de um Universo 
                                                 
169Jornal O Século, Lisboa, 17 de Fevereiro, 1890 apud João Medina. John Bull and Zé Povinho: The 
clash between two national stereotypes, A centennial remembrance of the 1890 British ultimatum to 
Portugal, Separata da Revista Islenha, nº 10, Jan-Jun, 1992, Região Autónoma da Madeira, p. 27. 
170Eça de Queiroz apud SARAIVA, José Hermano. História Concisa de Portugal, Publicações Europa-
América, 20ª ed., Março de 1999, pp. 343-344. 
171A temática do Apocalipse associada à reacção portuguesa post-Ultimato encontra-se bem desenvolvida 
na tese de doutoramento de Maria Teresa Pinto Coelho, intitulada Apocalipse e Regeneração – O 
Ultimatum e a Mitologia da Pátria na Literatura Finissecular. Lisboa, Edições Cosmos, 1996. Esta obra 
constitui um interessante estudo sobre a outra versão dos acontecimentos tal como veiculada pela 
imprensa britânica. 
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renovado. Reconhecendo a natureza sonambúlica da existência colectiva (e da qual já 
aqui falámos), reconhece-se nesta oportunidade histórica a possibilidade de 
regeneração. Como diria António Quadros, «O ‘Ultimatum’ funcionou [...] como um 
despertador da sua consciência lusíada adormecida»172. Quer pela revolução, tão ao 
gosto republicano, quer por reformas, era chegada a hora de Portugal despertar.  
Em Inglaterra, este embate colonial não passaria de um incidente. A imprensa 
deu-lhe alguma atenção e com as notícias que ia veiculando – sobretudo a recusa dos 
argumentos históricos e a denúncia da má administração dos territórios que Portugal 
considerava seus –, a opinião pública podia apenas confirmar as suspeitas de que aquele 
pequeno país do sul da Europa fazia jus à má fama internacional de que gozava. A 
missão civilizacional e humanitária do inglês em África justificava o puxar de orelhas a 
Portugal, que há muito tempo desrespeitava os direitos humanos com a prática do 
tráfico de escravos. Os pontos de vista sobre o conflito eram tão díspares que o próprio 
Salisbury, ministro inglês e autor do memorando que ultrajou os portugueses, concluiria 
ironicamente que as ruínas portuguesas em África, ao invés de atestarem a soberania 
portuguesa, não eram mais do que a prova cabal da própria ruína ou colapso do domínio 
português na área em causa. Nem tão pouco reconheceriam «o róseo sonho do mapa 
cor-de-rosa»173 – posterior à Conferência de Berlim, que ditou a partição de territórios 
entre um pequeno número de estados, lesando imenso os antigos impérios pré-
industriais europeus como Portugal – que designava como áreas de influência 
portuguesa as vastas regiões do hinterland africano que permitiam a ligação de Angola 
a Moçambique e que entravam em rota de colisão com a vontade britânica de ligar 
África do Cairo ao Cabo.  
Numa época em que a definição das fronteiras europeias é, na segunda metade 
do século XIX, um tema melindroso – ora se apertam ora se expandem, consoante o 
ímpeto nacional separatista ou unitarista para com os estados contíguos –, África 
permanecia um vasto continente por descobrir. Depois de alguns séculos à disposição da 
exploração portuguesa (quando havia meios para isso), estava agora à mercê da cobiça e 
da filantropia das grandes potências europeias. As várias surtidas dos portugueses em 
África, num período que vai do final do século XVIII às famosas explorações (de Silva 
Porto, Serpa Pinto, Ivens, Capelo, Mousinho de Albuquerque) do fim do século XIX, 
                                                 
172Cf . a introdução de António Quadros, in Fernando Pessoa. Obra Poética e em Prosa, Vol. II, Prosa I, 
Porto, Lello & Irmão Editores, 1986, p. 11. 
173Joel Serrão. Da “Regeneração” à República. Lisboa, Livros Horizonte, 1990, p. 160. 
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não lograram atrair a mão-de-obra portuguesa que sempre viu no Brasil melhor destino, 
tendência que se prolongaria no século seguinte. E porque «a grande massa da 
população vive então num total alheamento das questões coloniais e não vê na África 
mais do que uma terra de febres e degredados»174, surge em 1875 a Sociedade de 
Geografia de Lisboa, com os principais objectivos de relançar Portugal em África e de 
trazer a África portuguesa ao conhecimento dos nacionais. Segundo James Duffy, na 
sua obra Portugal in Africa:  
The Society, through a special African Committee, undertook the task of 
invigorating an African consciousness in Portugal by sponsoring scientific 
exploration of the colonies and the publication of texts illustrating Portugal’s 
historic role in Angola and Moçambique. The Society’s work did far more than 
legislation and speeches to dramatize the presence of Africa, and helped restore 
natural pride in the traditional abilities of Portugal’s explorers; in a smaller way 
it became an effective force in helping to combat the prevalent attitude in 
Europe toward the Portuguese occupation, or non-occupation, in Africa.175   
 
Como, entre outros factores, a Sociedade de Geografia de Lisboa se revelasse um eficaz 
instrumento de propaganda ao serviço do nosso imperialismo colonial, «de repente, as 
extensas zonas de África em que a permanência portuguesa na costa era uma realidade 
de quatro séculos, passaram a constituir um objectivo primordial da nação»176. A julgar 
pelo seu passado de glórias, foram muitos os que pensaram que para Portugal nunca 
seria tarde de mais.   
Este «novelo tão enredado»177 de acontecimentos em África deixa perceber, 
sobretudo, a forte relação entre questão colonial e identidade nacional, entre mitologia 
do império (e da pátria) e decadência nacional. As políticas externas das principais 
nações europeias justificam as fraquezas internas dos seus estados, pelo que os 
colonialismos são uma forma atractiva de infundir nova energia em sociedades 
anémicas, decadentes. Até mesmo a vocação imperialista da portentosa Inglaterra não 
esconde certo sentimento de efectiva degeneração que perpassa nas camadas sociais 
inglesas, como bem denuncia a “slum literature” da época. Londres-capital do Império 
surge habitualmente nessas obras como antro de devassidão e de miséria, de resto, uma 
das críticas preferidas de retaliação dos panfletistas portugueses no âmbito do conflito 
anglo-português. Mas a situação portuguesa é mais grave – África torna-se uma questão 
de brio e de sobrevivência nacional. 
                                                 
174Ângela Guimarães. «A Ideologia Colonialista em Portugal no Último Quartel do Século XIX», in Ler 
História, nº1, Janeiro-Abril, 1983, p. 70. 
175James Duffy. Portugal in Africa. London, Reading and Fakenham, Penguin Books, 1962, p. 107. 
176Lourenço Pereira Coutinho.  Do Ultimato à República – Política e Diplomacia nas Últimas Décadas 
da Monarquia. Prefácio, 2003, p. 33. 
177Joel Serrão. Op. cit., p. 159. 
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Independentemente de o imperialismo português ter uma fundamentação 
económica, histórica ou mitológica – sendo que todas estas componentes pesaram na 
sua balança de política colonial –, a atitude portuguesa em África afirmou-se 
simultaneamente expansionista e conservadora, isto é, lançava-se em campanhas de 
preservação das colónias e da rota comercial que asseguraria a ligação transafricana 
entre elas, e fazia questão de mostrar ao mundo, não raras vezes com medidas 
fortemente proteccionistas, que aquelas eram ‘só nossas’. Só por si, este arreigado 
sentido de posse e de crença desmedida nas capacidades dos grandes heróis 
exploradores do passado e do presente justificavam as reacções portuguesas 
descabeladas que resultariam do Tratado de Lourenço Marques e, posteriormente, do 
Ultimato. A memória social injectava uma ampla confiança na viabilidade da formação 
e manutenção de um terceiro império em África, perdidos que estavam os impérios da 
Índia e do Brasil. A memória social, fundamental à formulação e manutenção de 
qualquer modelo de identidade, parecia cega: em geral, a sociedade não aceitou a 
consciência da perda, não chegando, portanto, a integrar harmoniosamente essa 
subtracção no conjunto das memórias colectivas178.  
Ainda que cerceado por alguns acordos internacionais, Portugal deu 
continuidade em África a uma política colonial de teor paternalista porque, como dizia 
um apelo Ao Povo Português, lançado pela comissão africana da Sociedade de 
Geografia de Lisboa em 1881, «nós somos os verdadeiros brancos. Os outros são 
ingleses, franceses, holandeses; brancos são os portugueses; língua de branco é só a 
portuguesa»179, posição característica do darwinismo social finissecular. A velha crença 
na supremacia branca sobre o negro indolente, no século seguinte, conduziria os 
portugueses a uma longa luta armada contra os nacionalismos africanos emergentes. 
Nesse sentido, o Ultimato de 1890 foi apenas o princípio do fim de um longo e 
sangrento ocaso colonial.          
 
 
  
 
 
                                                 
178Relembramos aqui a importância das noções de memória ferida, memória sofrida e memória obrigada 
definidas em Jorge Manuel de Almeida Gomes da Costa. Memória e Identidade em António Lobo 
Antunes. Tese de mestrado em Literatura Portuguesa, Universidade Católica Portuguesa, Viseu, 2005. 
179Ângela Guimarães. Op. cit., p. 76. 
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1.  Aspectos da simbólica e da retórica da decadência em Guerra 
Junqueiro: Canção do Ódio, Finis Patriae e Pátria. 
 
 
Vós que escreveis, escolhei matéria à altura das vossas 
forças e pesai no espírito longamente que coisas 
vossos ombros bem carregam e as que eles não podem 
suportar. 
      
Horácio 
     Arte Poética 
 
 
 
 
Pierre Hourcade, num estudo em que procura apontar as semelhanças entre a 
forma e o conteúdo da poética de Junqueiro e a de Victor Hugo – correspondências tão 
frequentes que a influência hugoliana sobre Junqueiro ganha a designação de plágio –, 
relembra que no seio da sua geração literária, nenhum dos escritores foi tão aclamado 
como Guerra Junqueiro. E nenhum «passou de moda tão depressa e tão brutalmente»180. 
Palavras de 1935, doze anos passados sobre a morte do poeta.  
A tendência de uma cultura encerrar certos autores na gaveta da “história 
literária esquecida” e, depois, esquecer onde está a chave é natural. O cânone literário (e 
o nacional não é excepção), para além de algumas obras estruturais, altera-se ao longo 
dos tempos mais ou menos consensualmente. A recepção literária póstuma de Junqueiro 
cabe no leque das menos consensuais. Desde a sua morte em 1923, o nome Junqueiro 
foi contestado, desprezado, reabilitado – quando ao regime salazarista interessava pouco 
mais do que o Junqueiro d’Os Simples e das Orações – e, nos nossos dias, esquecido. 
Uma das razões que terá contribuído para tal declínio continua a ser a catalogação em 
apodos como poeta panfletarista, poeta-voz da República, poeta anti-clerical, poeta 
pertencente à família dos «coléricos poetas»181, «pitonisa histérica de barricada»182, etc; 
e as suas obras, no caso das que aqui abordamos, catalogadas de poemas panfletários 
anti-monárquicos e tendo por alvo um «público cuja superficialidade se lisonjeava 
                                                 
180Pierre Hourcade. «A propósito de Guerra Junqueiro», in Temas de literatura portuguesa, 1ª ed., 
Lisboa, Moraes Editores, 1978, p. 104. 
181Francisco da Cunha Leão. Ensaio de Psicologia Portuguesa. 3ª ed., Lisboa, Guimarães Editores, 1997, 
p. 170.  
182António Sérgio, apud Maria de Lourdes Belchior, op. cit., p. 113. 
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revendo-se nele magnificamente engalanada [...] plateia banal e superficial»183. Toda a 
obra de Junqueiro foi uma enérgica resposta às preocupações do seu tempo, desde o 
empenho social d’A Morte de D. João, A Velhice do Padre Eterno e d’Os Simples às 
circunstâncias do Portugal pós-Ultimato que se fazem retratar em Canção do Ódio, 
Troça à Inglaterra, Finis Patriae e Pátria. Depois destas, vêm obras que já se afastam 
mais da combatividade política de um decénio conturbado, delineando a própria 
evolução espiritual de um poeta que nos últimos anos de vida se encontra ocupado com 
a escrita de um grosso tratado filosófico por publicar – A Unidade do Ser.  
 Não é possível desvincular Canção do Ódio, Troça à Inglaterra, Finis Patriae e 
Pátria do período do Ultimato e de todo o imaginário social e literário construído em 
torno da afronta nacional. Estas obras fazem parte do acervo de valiosos testemunhos da 
actuação da memória colectiva depois de a nação levar essa forte bofetada no seu rosto 
identitário. E outra reacção não seria de esperar – a memória sofrida dos portugueses 
perpetua-se pela tal «disastrous addiction to a visitable past»184 de que nos fala David 
Lowenthal. No capítulo anterior abordámos temas que estão no cerne destas obras – a 
problematização da pátria, cuja pronunciada decadência denunciada por Alexandre 
Herculano, Antero de Quental e Oliveira Martins se agravaria com a questão africana. 
Agora, cabe-nos perceber como é que esta vivência tumultuada de conceitos e situações 
passou para a escrita de Junqueiro. De raiz ideológica ou não, esta ocupa um importante 
lugar no seio da literatura contra a decadência portuguesa do último quartel do século 
XIX.  
Para Junqueiro, a superação da decadência passava pela regeneração da nação 
mesmo se, como primeira e instintiva reacção aos incidentes diplomáticos com a 
Inglaterra, isso significasse insurreição. Daí o seu apelo patriótico e profético ao 
ressurgimento nacional. À semelhança dos contributos virulentos de Gomes Leal, Lopes 
de Mendonça, Alberto Osório de Castro e até mesmo de Camilo de Castelo Branco, os 
seus poemas têm o arrebatado incitamento à luta e as qualidades sinestésicas de um real 
campo de batalha onde se grita alto e bom som. N’ Os Pontos nos ii de 17 de Abril de 
1890, aparece um poema de Alberto Osório de Castro, «Ao Povo», recitado pelo 
próprio, com o seu «enthusiasmo moço e independente»185, num sarau que os estudantes 
                                                 
183José Régio. Pequena História da Moderna Poesia Portuguesa. 3ª ed., Porto, Brasília Editora, 1974, p. 
49. 
184David Lowenthal. The Past is a Foreign Country. 13th ed., Cambridge, Cambridge University Press, 
2006, p. 31. 
185Alberto Osório de Castro, in Os Pontos nos ii de 17 de Abril de 1890, p. 123. 
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de Coimbra tinham promovido no S. Luiz cerca de um mês antes. Nessa noite, as 
palavras ressurgimento e transfiguração associaram-se a uma linguagem belicista e 
ruidosa («metralha», «clarins», «rutilos», «uivos», «sibilar», «estertor do mar 
convulso»186) que apelava «Á Africa, sim!»187. Como invectivas de ódio anglófobo, 
Junqueiro publicou a «Marcha do Ódio» – «hymno de guerra trágica e bem guarida, que 
o poeta arrancou do peito, n’uma hora de dôr escruciante»188, musicada por Miguel 
Angelo e ilustrada com a mesma intenção guerreira nos desenhos de Rafael Bordalo 
Pinheiro – e «Apóstrofe á Inglaterra», o seu contributo para o número único da revista 
Anáthema (1890), são mais do mesmo ruído patriótico. 
Partindo dos poemas Marcha do Ódio (também conhecido como Canção do 
Ódio), À Inglaterra, Finis Patriae e Pátria, interessa-nos perceber como Junqueiro 
sente e elabora artisticamente a decadência nacional; como usa «processos de 
comunicação que dão ênfase e cor estética ao sentimento obsessivo da decadência»189. 
Em relação à existência de uma simbólica da decadência – que «não é mais do que um 
processo estético, cómodo e impressivo, de enunciar juízos e exprimir plasticamente 
sentimentos»190 –, nestas obras de Junqueiro, há que separar águas.  
Canção do Ódio e À Inglaterra são poemas de intervenção social, invectivas de 
deitar achas para a fogueira em que, ao seu tempo, ardiam os ânimos portugueses por 
ocasião do Ultimato. O primeiro poema é, efectivamente, um grito de marcha que apela 
ao revigoramento nacional, ao ressurgimento de uma esperança que brota do mais vivo 
ódio – palavra vinte e nove vezes repetida ao longo de doze quintilhas –, e que nos 
choca por se afastar tanto do apaziguado Junqueiro das Orações. A retórica que 
engalana a mensagem do poema faz uso do exagero e da violência que se esperam desse 
tipo de sentimento. Mais críticos (e ainda violentos) são os versos de À Inglaterra, 
poema-contributo de Junqueiro para o número único da revista Anáthema (1890), 
posteriormente inserido nas últimas páginas de Finis Patriae. Em termos de sentido, 
podemos dividir o poema em três partes: os ataques ao falso humanitarismo da 
Inglaterra, que professa a religião do comércio; a indignação pela aparente normalidade 
com que as nações europeias reagiram ao golpe do Ultimato e, por fim, os vaticínios da 
hecatombe inglesa roída pelas próprias chagas internas – o que o futuro, mau grado as 
                                                 
186Idem, ibidem. 
187Idem, ibidem. 
188Idem, p.126.  
189António Machado Pires. A Ideia de Decadência na Geração de 70. p. 305. 
190Idem, p. 288. 
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pretensões portuguesas da época, não viria a confirmar. Estes dois poemas são 
relativamente superficiais como reacções de patriotismo ofendido. O alarido em torno 
do incidente diplomático que expôs a efectiva fragilidade ôntica portuguesa expressou-
se em Junqueiro, e em outros autores, por meio de uma retórica pujante e agressiva. 
 Os casos de Finis Patriae e Pátria, pelo seu mais profundo investimento 
simbólico e por uma elaboração retórica bastante melhor conseguida, são outra coisa. 
Repetimos: estas obras ultrapassam francamente o panfleto republicano e, se bem que a 
transformação do Ultimato em mito político abrangeu toda a vida social portuguesa, 
dando asas e espaço de voo às aspirações republicanas, o sentido de missão poética em 
Junqueiro não é estritamente militante, não o move apenas o combate político. A sua 
vocação poética, mais do que nacionalista, é essencialmente patriótica. E, estando a 
pátria em apuros, Guerra Junqueiro dramatiza nas suas obras o problema da identidade e 
da autonomia nacionais com grande êxito. Entre nós, o diálogo tu-cá-tu-lá entre escritor 
e pátria era uma realidade desde Almeida Garrett. No século XIX, «a consciência 
nacional, refeita segundo ideias e hábitos europeus, já pôde pulsar a outro estilo, 
trabalhar directamente com símbolos e valores espirituais»191. As interpelações de 
Junqueiro à pátria decadente ressoavam na consciência nacional, uma das razões por 
que a sua poesia descia tão facilmente da alta intelectualidade dos círculos restritos para 
a rua, onde conhecia grande popularidade entre as massas anónimas.  
 Finis Patriae e Pátria mantêm pontos de contacto entre si. Em 1891, Finis 
Patriae desvela o abatimento social generalizado dando voz às misérias de camponeses, 
operários e pescadores, e até mesmo os hospitais, as cadeias e as estátuas d’heróis se 
lamentam; o país é um cenário de tragédia apocalíptica, um presente calamitoso que os 
excertos da História de Portugal, de Oliveira Martins, contextualizam nas primeiras 
páginas da obra. Contudo, a caminho do seu desfecho, volta a linguagem violenta e 
sinestésica – pelas enumerações, repetições e exclamações, os gritos e as injúrias 
aumentam de tom, intensifica-se o odor de morte192: 
   Lobos, abutres, corvos, hyenas, 
   Panteras, lynces e chacaes, 
   Monstros vorazes de gangrenas, 
   Luculus ímpios das obscenas 
Larvadas carnes sepulchraes; 
 
   Vinde em tropel, em chusma, em bando, 
   Vinde ás centenas e aos milhões, 
                                                 
191Vitorino Nemésio. «Guerra Junqueiro», in Ondas Médias, Lisboa, Bertrand, 1945, p. 21. 
192O que pode justificar a crítica de João Medina que define Finis Patriae como uma obra «entre lírica e 
excrementada». Cf. Medina, Herculano e a geração de 70. Lisboa, Edições Terra Livre, 1977, p. 275. 
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   Para o banquete miserando 
   D’um povo morto, fermentando 
   N’uma estrumeira d’abjecções! 
 
   Monturo d’almas!... Excrementos 
   De tal baixeza e vilania, 
   Que nos exgotos mais nojentos 
   Fariam volvos truculentos, 
   Ancias de peste e d’agonia! 
 
   Não há latrina que suporte 
   Tão baixo e cínico jantar! 
   Seu cheiro pútrido é tão forte, 
   Que a campa, estômago da Morte, 
   Era capaz de o vomitar!193 
    
Depois de um relato cru e apaixonado que suscita certa piedade e consternação, 
passagens como esta depressa nos provocam um repúdio natural. O convite final à acção 
da mocidade das escolas, a quem o livro é dedicado, retoma a ideia sanguinária da 
entrega sacrificial à morte em prol do ressurgimento pátrio. Nem mesmo o polémico 
poema «Caçador Simão», estreado n’A Província e divulgado também em Os Pontos 
nos ii de 8 de Abril de 1890, com ilustração de Bordalo Pinheiro, apaga a ideia 
subjacente de caça assassina ao homem, neste caso o rei D. Carlos. 
 Exceptuando os poemas apensos Caçador Simão e À Inglaterra, é possível 
detectar o sentido de unidade que subjaz à concepção de Finis Patriae, cuja simbólica 
geral é a da decadência e na qual Junqueiro se afirma como uma «alma social»194. A sua 
coesão é assegurada pelos diferentes tempos enunciados no poema: falam as sombras 
que denunciam o presente de misérias sociais (camponeses, operários, pescadores, 
hospitais, cadeias e condenados queixam-se da fome e do frio, da doença e da morte, da 
emigração e da orfandade, etc.), falam as sombras que contrastam esse presente 
doloroso com um passado de glórias (pela animização de fortalezas desmanteladas, 
monumentos arrasados, estátuas de heróis) e, finalmente, após uma voz na treva 
sentenciar a cadaverização da pátria – imagem tão martiniana –, um silêncio de terror 
suspende a voz poética. Neste momento, o poeta recupera o fôlego e apela à mocidade 
para que recupere a dignidade da pátria. Mesmo que pela violência e pelo sacrifício da 
própria vida: 
   Ó Mocidade, ó louca heroína, 
   Pega na espada, arma a clavina, 
    Não morrerá! 
   […] 
   Não! Mocidade, sem demora! 
                                                 
193
 Guerra Junqueiro. Finis Patriae. pp. 42 e 43. 
194Amorim de Carvalho. Guerra Junqueiro e a sua Obra Poética. Porto, Lello Editores, 1998, p. 33. 
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Dá-lhe o teu sangue ébrio d’aurora, 
Não morrerá! 
 
Rasga o teu peito sem cautella, 
Dá-lhe o teu sangue todo, vá! 
Ó Mocidade heróica e bella, 
Morre a cantar!... morre… porque ela 
 Reviverá!195 
 
A crítica à acção corruptora da dinastia brigantina sobre a nação passa pelo 
insulto que animaliza os representantes reais. Repare-se também no uso da interrogação 
persistente, do imperativo confrontacional:  
Que resta enfim da nossa herança? 
Porcos da vara de Bragança, 
Grunhi nos túmulos!... dizei-o! 
Dizei, poltrões, dizei cevados,  
Que resta emfim da nossa gloria?  
[…] Que é da nação? – Morreu na história!196  
 
Este e outro factor de morte, que intimamente se lhe relaciona – uma política 
diplomática de assentimento às alianças luso-britânicas com prejuízo para o lado 
português –, são textualmente recortados da História de Portugal de Oliveira Martins e 
colados nas primeiras páginas da obra. Tais manobras de interesse continuavam a ser 
possíveis em 1890 porque a raça portuguesa dorme na escuridão, levando as estátuas 
dos heróis a concluir «Nós afinal somos os vivos,/ E os mortos pútridos sois vós!»197. 
Em O Caçador Simão, a dinastia termina com a caça simbólica (?) do caçador real, 
aproximadamente dezoito anos antes do regicídio que vitimaria D. Carlos198. 
Todas as sombras que intervêm no poema representam metonimicamente a 
nação doente contra a qual se insurgem através de uma estética do queixume e do grito. 
O poema vive de uma sonoridade cujo volume vai aumentando e que, a certa altura, 
gostaríamos de baixar. A par da toada lamentosa, surgem também as imagens de dor 
que abundam quase que monocromaticamente – a escuridão domina o espaço 
envolvente, apoderou-se da natureza e das almas humanas: «É negra a terra, é negra a 
noite, é negro o luar./ Na escuridão, ouvi! há sombras a falar»199. Nas descrições 
predominam os campos semânticos da miséria e da podridão, os adjectivos são 
                                                 
195Guerra Junqueiro. Finis Patriae. p. 50. 
196Idem, p. 41. 
197Idem, p. 42. 
198Muito se tem especulado sobre a participação moral de Junqueiro no crime. Entre ditos de delatores e 
de defensores, o certo é que os vaticínios da musa de Junqueiro o conduziram a tribunal, obrigando-o ao 
pagamento de uma multa, e, anos mais tarde, o próprio, mesmo condenando o acto, prestaria uma sentida 
homenagem de admiração e carinho aos regicidas. 
199Guerra Junqueiro. Op. cit., p. 13. 
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sobretudo deceptivos («enxerga fria»200, «lar extinto»201, «arcas negras»202, «cadela 
tisica, sem dentes/ Vesgo animal»203, «creanças rotas»204,  «Inverno vil»205) e, por 
vezes, sucedem-se em catadupa:  
Mar pavoroso, mar tenebroso, 
 Profundo mar! 
Furias eternas fúrias eternas…  
[…] Mar soluçante, mar trovejante,  
 Nocturno mar!  
[…] Mar de tormenta, mar que rebenta, 
Convulso mar! 
   […] Mar vagabundo, mar furibundo, 
    Soturno mar! 
   […] Mar infinito, mar infinito, 
    Maldito mar!206 
 
As cadeias, por exemplo, ganham a vida de uma natureza (vegetal e animal) sombria, 
são lugares onde fermenta a podridão e se albergam os criminosos que, na vida real, a 
antropologia criminal de Lombroso estudava e rotulava de degenerescentes, exemplos 
de involução humana biologicamente predeterminada:  
Somos o exgoto onde se encana  
Para o inferno tumular 
Toda a estrumeira da alma humana, 
Lixo de Deus a fermentar.207 
 
Todo este negrume de espírito e de composição se intensifica quando a memória 
revisita e evoca momentos e figuras exemplares, clareiras do passado. Em Finis Patriae, 
para além da nítida influência de Oliveira Martins, há o gosto pós-romântico 
(decadentista) da apropriação tanatológica da decadência, ou seja, da «morte como 
elemento da grelha de leitura histórica, na reflexão sobre a morte social»208. Mas, 
contrariamente ao que acontece em Pátria, o caso não está para risadas.  
                                                 
200Idem, p. 15. 
201Idem, ibidem. 
202Idem, ibidem. 
203Idem, p. 16. 
204Idem, p. 19. 
205Idem, ibidem. 
206Idem, p. 22. 
207Idem, p. 28. 
208Augusto Santos-Silva. «Morte, Mediação, História: Uma Viagem Tanatográfica ao Pensamento de 
Oliveira Martins», in Revista de História Económica e Social, nº14, Julho-Dezembro de 1984, p. 14. 
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2.  A pátria trágica e a pátria risível 
  
 
2.1 Tragédia 
 
 
Não basta que os poemas sejam belos: força é que 
sejam emocionantes e que transportem, para onde 
quiserem, o espírito do ouvinte. Assim como o 
rosto humano sorri a quem vê rir e aos que choram 
se lhes une em pranto, também se queres que eu 
chore, hás-de sofrer tu primeiro: só teus 
infortúnios podem comover-me. 
         Horácio 
Arte Poética 
 
 
Vamos aqui centrar-nos no estudo de Pátria como obra capaz de provocar riso e 
choro. Não se tratando rigorosamente de uma tragédia clássica, nem estando o seu autor 
à altura dos grandes tragediógrafos – o trio de gregos Ésquilo (c. 525 a.C. – c. 455 a.C.), 
Sófocles (c. 496 a.C. – 406 a.C.) e Eurípides (c. 480 a.C. – 406 a.C.), Shakeaspeare 
(1564 – 1616) e Racine (1639 – 1699) –, a Pátria foi escrita à maneira de tragédia e 
Junqueiro até se saiu um bom dramaturgo. Depois de Viagem à Roda da Parvónia209, 
escrita em colaboração com Guilherme de Azevedo (1839-1882) e não concluída na 
primeira e última representação por proibição do Governo Civil, Junqueiro volta a 
dedicar-se à dramatização, mas agora de um assunto mais grave, de dimensão trágica. 
Apresentar a questão nacional como peça representada produziu bons resultados porque, 
como diz Schiller (1759 – 1805), teorizador deste género dramático e tragediógrafo, «a 
obra poética de índole trágica só se torna num todo através da representação teatral»210. 
A Pátria está cheia de qualidades teatrais. Impressionam-nos, sobretudo, as 
representações de sofrimento e a forma como os vários elementos trágicos se combinam 
para criar um denso ambiente de pathos, em último nível, redentor. A obra segue de 
perto a definição de tragédia proposta por Aristóteles (384 a.C. – 322 a.C.) na Poética: 
o poema imita «uma acção de carácter elevado, completa e de certa extensão, em 
                                                 
209Guerra Junqueiro e Guilherme de Azevedo. Viagem à Roda da Parvónia: Relatório em 4 Actos e 6 
Quadros. Lisboa, Off, Typ. da Empreza Litteraria de Lisboa, 1879. Peça representada no Teatro do 
Ginásio Dramático na noite de 17 de Janeiro de 1879. 
210Friedrich Schiller. Textos sobre o Belo, o Sublime e o Trágico; tradução, introdução, comentário e 
glossário de Teresa Rodrigues Cadete. Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1997, p. 233. 
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linguagem ornamentada […] suscitando o terror e a piedade»211 com a purificação final 
dessas emoções. Como veremos, a obra conta ainda com vários elementos trágicos de 
grande importância.  
Oliveira Martins, anos antes, tinha escrito a tragédia histórica portuguesa em 
prosa; Junqueiro, em 1896, com a Pátria, pô-la em verso. Comum a ambos, o herói 
trágico – Portugal. A teoria organicista, então em voga, viabilizava esta 
antropomorfização da pátria: se o herói de Junqueiro é um doido andrajoso, Oliveira 
Martins julgava restar a Portugal «o espaço obscuro de uma vala onde o cadáver 
português irá jazer sepultado nos cemitérios da história»212. Estes, e tantos outros 
autores portugueses, sentiam-se incomodados pela decadência a que o país tinha 
chegado e da qual já aqui nos ocupámos. A grande maioria das produções culturais 
finisseculares respirava a ideia de fim, fim de uma idade e vislumbre de outra; para as 
nações europeias a época era de transição. Portugal adiava a mudança, desgastando-se 
sob o controlo de governos rotativos que se arrastavam no poder desde a Regeneração, 
mas a mudança acabou por vir ao seu encontro. Este clima de iminente eclosão geral 
está relacionada com a tragédia porque esta se foca, segundo os estudiosos, « not just on 
painful predicaments but on acts of transition for individuals and communities»213 e é 
escrita «only at certain times, times when there is an overwhelming tension between 
two sets of values, two world views, two ways of thinking about how individuals relate 
to their societies»214. A tragédia é a arte dramática que encena situações mal resolvidas, 
dúvidas sobre o futuro e o cosmos, crises de valores, rituais de passagem, etc. E daí o 
seu gosto por fantasmas, vinganças, lamentações, recordações e heróis ambivalentes. A 
Pátria tem tudo isto – o protagonista é uma personagem fantasmática que parece fazer 
parte deste e do outro mundo e que continuamente se lamuria pelo seu estado amnésico; 
uma personagem que, vendo o palácio em chamas, parece contentar a sua sede de 
vingança; e a sua história passada e futura é a de um herói falido que se reergue. Em 
termos trágicos, a situação lastimosa da pátria permitiu a Junqueiro congeminar para o 
doido um enredo (mythos) com a melhor das desgraças: o seu estado decadente foi-lhe 
                                                 
211Aristóteles. Poética; tradução, prefácio, introdução, comentário e apêndices de Eudoro de Sousa. 5ª ed., 
Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1998, p. 110. 
212Oliveira Martins. «O Tratado com a Inglaterra e a Situação de Portugal», in Revista de Portugal, vol. 
III, Porto, Editores Lugan & Genelioux, 1890, p. 11. 
213Adrian Poole. Tragedy: A Very Short Introduction. Oxford, Oxford University Press, 2005, p. 105. 
214Fintan O’Toole. Shakespeare is Hard, but so is Life. A Radical Guide to Shakespearian Tragedy. 
London – New York, Granta Books, 2002, p. 19. 
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imposto por várias razões – as circunstâncias históricas, uma força maligna exterior 
actuante sobre o seu destino (os Braganças), um longo período com falta de capacidade 
de discernimento e, sem concessões, uma boa dose de mea culpa. O doido é a expressão 
física de um sofrimento moral para o qual contribuiu. 
Para além da identificação metonímica do doido com Portugal, principal 
sustentáculo simbólico da obra (segundo o autor, chave da sua ideação), a relação entre 
memória (ou a falta dela) e identidade deve ser o segundo melhor recurso dramático de 
Pátria. O doido é Portugal mas não o sabe e os efeitos que esse desconhecimento, uma 
ingenuidade quase infantil, exerce sobre ele, geram alguns dos seus momentos mais 
patéticos do poema, no sentido originário de pathos. Quando o leitor capta e reage 
emotivamente a essa ambiência de dor, fá-lo porque o herói trágico lhe é hómoios, 
semelhante na sua humanidade. Mas, no caso do doido, a simpatia para com a sua triste 
história de vida deve-se também à identificação do individual com o colectivo, 
assemelhando-se o seu estado comatoso ambulante à própria existência da nação no fim 
de século.  
Memória e identidade. Apesar de o tratado luso-britânico de Agosto de 1890 ser 
o tema-pretexto que está na origem e no rumo que a obra toma, é-nos sugerido que o 
doido já assombrava o palácio antes do golpe da assinatura ser desferido. A sua loucura 
data de há três séculos; três são os séculos de progressivo esquecimento do seu passado, 
de um viver sem alma. Como a memória é fundamental para a manutenção de todo o 
modelo identitário, qualquer pessoa privada de passado, por insanidade, amnésia ou 
simples rejeição, coloca a sua identidade (o “quem sou eu”?), em risco. O doido teve 
uma experiência traumática de perda da identidade quando D. João IV lhe arrancou a 
alma. Perdido o passado, perdem-se os benefícios que o passado lega ao presente – faz 
com que este nos seja familiar, fornece os precedentes históricos que reafirmam e 
validam quem somos hoje, dá-nos lições importantes, enriquece a nossa existência 
actual e, para o bem e para o mal, pode funcionar como fuga a um presente intolerável. 
Como veremos, por ocasião do estudo da componente épica do poema, no final do 
século XIX, a rememoração nacional das glórias passadas passou ostensivamente pela 
comemoração cívica pública. E a própria literatura, de forte cunho nacionalista e 
nostalgicamente passadista, tentou fazer reviver na alma portuguesa o antigo sentimento 
patriótico que animou os heróis da História de Portugal. Mas a tragédia interessa-se 
sobretudo pelo passado que arrasta consigo conflitos porque «in a broad sense, tragedy 
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always deals with toxic matter bequeathed by the past to the present»215. Em Pátria há 
vários conflitos, de entre os quais o tal conflito interior de uma personagem que, em 
parte, se encontra à deriva por causa de um conflito exterior – a assinatura do tratado 
pelo rei, persistentemente iminente e adiada. Este adiamento leva o doido a arrastar-se 
em lamentações, qual fantasma que não se liberta deste mundo por causa de um último 
desígnio por concluir. Contudo, à medida que a indecisão do rei vai crescendo, 
aumentam também a sua dor e a tensão dramática. Podíamos explicar assim o seu 
estado:  
It is unspeakable. Pain attacks our very identity; it drives us out of our wits; in 
pain we are besides ourselves […] Yet it is not so much my pain or yours with 
which tragedy is concerned. That’s our business. It is the pain of others, and 
the painful questions to which this gives rise: such as ‘whose business is it?216 
  
Na tragédia clássica é o próprio herói trágico que costuma atrair as desgraças e 
acarretar com as consequências do seu erro trágico (hamartia). E tal tarefa pode ser 
dificultada se os deuses e entidades sobrenaturais como o Destino (moira) ou a sorte 
(tyche) não estiverem a seu favor. Segundo Aristóteles, mais importante do que o 
carácter da personagem trágica é a acção que a leva a perder-se. Contudo, não descura 
as qualidades éticas das personagens da tragédia, questão que, muitos séculos mais 
tarde, Schiller enfatizaria. Se para o primeiro é importante que a trama despolete terror e 
piedade, as emoções trágicas por excelência, o segundo reforça a importância de 
tirarmos prazer do desprazer por causa da nossa consciência ética. O sofrimento 
(supostamente) involuntário do doido e a sua morte na cruz fazem-nos esquecer o 
incêndio que pôs fim à existência de quase todos os intervenientes de má rés – rei, 
cortesãos, conselheiro – porque sentimos que, apesar de tudo, foi feita justiça.  
 Ler Pátria como uma tragédia levanta inúmeras interrogações, sendo uma das 
principais a necessidade de imputar culpas a alguém. Quando nos debruçarmos sobre a 
vertente anti-épica da obra, teremos oportunidade de confrontar o doido com acusações 
de que não se pode furtar; por ora, fiquemo-nos pela sua aparência inicial de vítima das 
circunstâncias. A personagem só compreenderá que a sua expiação não é casual quando 
finalmente recuperar a memória, momento que é um dos mais importantes ‘turning 
points’ dramáticos. A construção da figura do doido, cujo nome, só por si, justifica 
condições mentais e comportamentais anormais – insanidade, alucinações, 
sonambulismo, fantasmagoria, linguagem repetitiva, desorientação, erraticidade, etc. –, 
                                                 
215Adrian Poole. Op. cit., p. 35. 
216Idem, p. 66.  
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é um artifício dramático de Junqueiro que pisca o olho às tragédias de Shakeaspeare. 
Como Hamlet e Lear, também este protagonista perde o sentido de si, a capacidade de 
julgar, dependendo portanto da intervenção moderadora de terceiros. Como sabemos, é 
Astrologus quem decifra a sua identidade e será Nun’Álvares quem o liberta dessa 
condição de desconhecimento.  
 Embora a referência a um Deus só se venha a revelar explicitamente quando o 
doido se torna protagonista da reencenação do caminho de Jesus, trilhando os passos da 
cruz até ao Calvário, a ideia de fado ou de fatalidade atravessa a obra subterraneamente 
(o que, de resto, se verifica na própria cultura portuguesa217). Contudo, o que neste 
poema distingue Junqueiro de figuras mais pessimistas (como Oliveira Martins) é a 
crença na fatal evolução do espírito humano no sentido da perfectibilidade e no trânsito 
das pátrias para Deus. Era este o destino que o autor ansiava para Portugal, um destino 
cuja fundamentação metafísica não seria entendida por muitos dos seus leitores e 
críticos que captaram como simples facciosismo político o que, em essência, é redenção 
cósmica. 
 No seguimento da leitura do poema, facilmente se percebe que é o doido quem 
na obra desperta mais afecto compassivo. E é interessante notar como, para além das 
acções concretas, a maneira como as personagens se entreolham (em diálogo ou em 
solilóquio), também nos ajuda a inferir sobre o seu carácter e o dos interlocutores. 
Exceptuando Nun’Álvares, exemplo máximo de alguém que, tendo decidido viver em 
Cristo, ascendeu de pecador a herói e santo, o baixo nível moral do restante elenco não 
levanta grandes dúvidas. Da parte do rei e dos seus conselheiros sobressai a pena, a 
incompreensão e o espanto face ao doido:  
Rei:   … Que furia!... irrita-me… endoideço… 
E anda ás soltas este ladrão d’este espantalho!...218;  
Coitado! Meio nu, faminto, vagabundo, 
De charneca em charneca, aos tombos pelo mundo, 
Sem ninguem… vê-se bem que esta doida alimaria 
É de familia pobre, é de gente ordinaria.219  
 
E o rei, que passa por fraco carácter aos olhos dos seus conselheiros: 
  
Ciganus: Uma boia de enxundia; um zero folgazão, 
   Bispote portuguez com toucinho alemão.220 
 Opiparus: Sensualismo e patranha, indif’rença e vaidade, 
                                                 
217A própria língua regista essa ideia de fatalidade. Não raras vezes, oralmente, os portugueses rematam 
frases com um conformado ‘tinha de ser’ ou ‘é a vida’. 
218Guerra Junqueiro. Pátria. P. 41. 
219Idem, p. 69. 
220Idem, p. 15. 
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   Gabarola balofo e glotão, sem vontade, 
   Às vezes moralista, (acessos de moral, 
   Que lhe passam jantando e não nos fazem mal) 
   Eis el-rei. Um egoismo obeso, alegre e loiro221 
[…] 
   Galhofeiro, jovial, bom humor permanente, 
   Sceptico, dando ao demo as paixões e a tristeza, 
   Caçador, toireador, conviva heroico á mesa… 
Pobre do rei… quem o diria!... que mudança!222 
 Magnus: Que má lingoa! El-rei coitado! Uma creança, 
   Nem leve culpa tem nos encargos da herança… 
   […] El-rei é bom! El-rei é um espírito culto, 
Ilustrado… Não digo enfim, que seja um vulto, 
Um talento, uma coisa grande de espantar; 
Mostra, porem, cordura, o que não é vulgar…223 
 
O que no paço se pensa de Astrologus: 
 
Rei:  E depois o cronista-mór, um pesadello 
Ambulante, um maluco agoireiro e sismatico, 
Com aquellas visões estranhas de lunatico 
Faz-me mal, faz-me mal…224 
Ciganus:     O farçante! 
Prégador, impostor, magico, nigromante, 
Meio raposa e meio c’ruja… 
[…] Bem complicado este cronista!... Quem o fez 
Teve artes de engendrar singular creatura, 
Contradictoria, ondeante, incerta, ambígua, obscura…225 
 
Vários excertos nos dariam uma melhor perspectiva da riqueza psicológica da 
obra a partir do ponto de vista das personagens confrontadas entre si: a maledicência 
dos conselheiros, a compreensão piedosa de Astrologus para com o doido, a reacção 
deste perante os retratos da dinastia brigantina («Olha os bandidos… os traidores!.../ 
Bem n’os conheço!...»226), a identificação do doido com Nun’ Álvares, a ligação do 
doido com as almas que consegue ver e ouvir; e nem mesmo os cães do rei escapam a 
diferentes juízos de valor. Inicialmente, o desdém que o rei lhes devota atribui-se à 
própria transformação degenerescente dos animais, e com a qual condiz a própria 
conotação negativa dos seus nomes. Depois de apontar os seus defeitos, resta ao rei 
concluir desgostosamente que Iago, Judas e Veneno são «um odre immundo, um chacal 
torto e um rato obsceno»227, reflexos do definhamento real. Curiosamente, só 
Astrologus parece dedicar aos animais um afecto genuíno.   
                                                 
221Idem, p. 16. 
222Idem, pp. 26 e 27. 
223Idem, p. 16. 
224Idem, p. 33. 
225Idem, p. 53. 
226Idem, p. 51. 
227Idem, p. 38. 
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 Estes são exemplos da caracterização de personagens feita em diálogo. Contudo, 
é o que as personagens dizem de si para consigo, em monólogos (onde a alma se revela, 
tão ao gosto romântico), que encerra um maior potencial dramático. De todos os 
solilóquios, os mais pungentes pertencem ao doido e às suas ladainhas. O seu monólogo 
na cena V soa a uma bela balada e na cena XI, recuperando a negra percepção da 
realidade que já encontrámos em Finis Patriae, descreve-se o declínio da bucólica 
pátria descrita por Astrologus páginas antes. Do bom sonho de uma pátria, 
E que pátria! a mais formosa e linda 
Que ondas do mar e luz do luar viram ainda! 
Campos claros de milho moço e trigo loiro, 
Hortas a rir, vergeis noivando em fructos d’oiro, 
Trilos de rouxinoes, revoadas de andorinhas, 
Nos vinhedos pombaes, nos montes ermidinhas, 
Gados nedios, colinas brancas olorosas, 
Cheiro de sol, cheiro de mel, cheiro de rosas228. 
 
surge o pesadelo de outra cuja paisagem, pela perda da alma, se altera, predominando os 
símbolos de morte:    
Queimou-se o casebre… só tições escuros, só carvões escuros,  
Inda a fumegar…  
[…] Oh, que inverneira! oh, que inverneira! 
   Crestou-me o vinhedo, secou-me o pomar!229 
  […]  
O reino é podre … o rei é podre… 
Oh, que fedor! Oh, que fedor! 
[…] Desfolharam-se os bosques pelos montes, 
Há nas rochas grangena, há peçonha nas fontes! 
   Destruiram-se os ninhos 
   E emigraram, chorando, os passarinhos! 
Vivo só eu fiquei n’este monturo 
De lodo escuro!230  
 
Também o rei se revela uma figura não menos perturbada pelo rumo dos 
acontecimentos. Muito supersticiosamente, confessa: «Ando fora de mim,/  
Desvairado… Um veneno oculto me afogueia,/ Que ha tres dias que trago uma cabeça 
alheia/ N’estes hombros…»231, «Mau sangue… Arvore má… Podre… podre… É de 
raça!...232. As conversas dos conselheiros com o rei (e nas suas costas) apresentam-nos 
os maus da fita. O governo da nação interessa-lhes na medida do proveito que dele 
                                                 
228Idem, p. 58. 
229Idem, p. 108. 
230Idem, p. 139. Nesta descrição a natureza transforma-se em símbolos de morte. E a referência ao 
fenómeno da emigração (dos passarinhos) faz parte de uma crítica presente em Herculano e Oliveira 
Martins – o despovoamento dos campos, o entupimento das metrópoles (etc.) e suas consequências 
negativas.  
231Idem, p. 32. 
232Idem, p. 33. 
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podem retirar em benefício próprio e, como tal, encarnam os defeitos mais graves: 
desonestidade, interesse, luxúria, gula, etc. De entre as suas atitudes de sobranceria para 
com o povo, Opiparus defende o despovoamento das terras e Ciganus deseja o 
extermínio da actual raça portuguesa e a ocupação estrangeira de um país a que falta 
«unicamente/ Oiro, vida, alegria, outro povo, outra gente»233.  
 A Pátria conta ainda com outros elementos trágicos importantes. Depois da 
parte expositiva que nos permite recolher informações sobre as personagens e o grande 
conflito em causa, a peça chega ao ponto em que as coisas se precipitam. A peripécia 
(peripeteia) que para tal contribui soube Junqueiro explorá-la bem, tendo em conta o 
seu enorme potencial dramático – o frente a frente do doido com os responsáveis pela 
sua queda multissecular. Segundo Adrian Poole, «tragedy presents situations in which 
there is a desperate urgency to assign blame»234 e um acto trágico levanta uma situação 
de culpa e de responsabilidade, de causas e efeitos. E continua: «the art of tragedy is to 
find or create the terrible moments they come together, the striker and the striken, the 
action and the passion, when somenone is marked for life, if not doomed to death»235. O 
doido relembra-se:  
Vagueando os olhos esgazeados pelos retratos da dinastia de Bragança e como 
que recordando-se gradualmente em sonho, d’um escuro passado, abolido e 
longInquo: 
 
Olha os bandidos… os traidores!... 
Bem n’os conheço!... foram elles.. subtilmente 
Rosnam os cães, enfurecidos. 
Com drogas más e com venenos de serpente, 
Sem eu saber, de noite e dia, a pouco e pouco, 
Me levaram a alma e me tornam louco… 
Enlouqueceram-me, endoidaram-me os bandidos!...236 
 
Mesmo admitindo que Portugal «Lá partiu, lá partiu, alma errante e chimerica,/ Á 
epopeia da gloria, ao sonho aventureiro,/ Ao sonho lindo… oh, sonho triste e 
derradeiro!...»237 – sonho que cairia abruptamente por terra em 1580 com o desastre de 
Alcácer Quibir e com a consequente ocupação filipina –, a revolta do doido dirige-se 
principalmente à dinastia que em 1640 restaurou a independência nacional e, na esteira 
de Martins, um dos principais factores de agravamento da decadência do país.   
 Quando o espectro de Nun ‘Álvares surge, somos confrontados com uma longa 
intervenção, na qual o herói e santo se assume como o protopemon, «o ‘primeiro  
                                                 
233Idem, p. 101. 
234
 Adrian Poole. Op. cit., p. 45. 
235Idem, p. 99. 
236Guerra Junqueiro. Pátria. p. 51. 
237Idem, p. 63.  
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culpado’ numa sequência de crimes e castigos»238 que atravessaria várias gerações. 
Aqui, de novo, a importância trágica (e, neste caso, também épica) da confissão de 
culpa. Depois de uma longa fala em tercetos, ocorre a anagnórise, um auto-
reconhecimento que encaminha o doido da posição de ignorância para a de 
esclarecimento da sua identidade. O condestável e o doido contemplam-se e o doido 
comenta, absorto: 
   Oh, que figura estranha e luminosa!... 
   Que aparição aquela!... 
   E eu já a vi… eu já a vi… lembro-me d’ella… 
   Mas onde foi?... Cabeça tonta!... Onde seria?!... 
   […] Ora espera!... Já sei! Não era irmão, não era!... 
   Fui eu proprio!... Fui eu assim!... Fui eu! fui eu! fui eu! 
   É tal e qual… é exacto, 
   O meu retrato!... 
   Fui eu!...239 
   
A recuperação nítida do conhecimento do passado é dolorosa e não há como escapar à 
conclusão do processo expiatório: «Memoria! espelho funebre da vida,/ Porque me vens 
de subito trazer/ A apagada, a esquecida/ Imagem tormentosa do meu ser!»240. A 
catástrofe impõe-se, deflagra um incêndio – motivo simbolicamente rico e cenicamente 
espectacular, que também Almeida Garrett e António Patrício usaram, em Frei Luís de 
Sousa (1843) e O Fim (1909), respectivamente – que devasta o palácio e imprime à cena 
uma ambiência fortemente pós-apocalíptica. O doido regozija-se, em jeito de vingança. 
Entretanto, vê na derrocada desse mundo corrupto uma mão cheia de benefícios para os 
desfavorecidos que transpõe para versos impregnados de fraternidade humana que 
lembram Finis Patriae – o frio, a miséria e a fome, o apelo a miseráveis, famintos e 
vagabundos. É importante registar que a preocupação social não surge apenas nesta 
forma de redenção final para os oprimidos; o descontentamento das massas faz-se sentir 
fora de cena ao longo de toda a obra. A posição do rei e dos conselheiros sobre o 
assunto – sendo o desdém pelo povo constante – contribui para a sua caracterização 
negativa e fomenta o crescendo da tensão. Lá fora o barulho vai aumentando até que 
uma revolta estala e para a qual, no paço, se procura sempre uma desculpa que abafe o 
caso.  
 Para além do negro quadro humano que se manifesta no exterior, quem também 
não se cala é a natureza. Como tivemos oportunidade de referir a propósito da sua 
                                                 
238
 Maria Helena da Rocha Pereira. «O herói épico e o herói trágico», in Separata do Tomo XXIV das 
Memórias da Academia das Ciências de Lisboa, Lisboa, 1985-1986, p. 105. 
239Idem, pp. 168 e 169. 
240Idem, p. 174. 
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riqueza retórica e simbólica, a natureza, apelando excessivamente aos sentidos da visão 
e da audição (o escuro a dar lugar ao claro e o ruído ao silêncio), contribui 
decisivamente para o carácter trágico da obra, do princípio ao fim. Mas há outro 
elemento trágico que não pode aqui escapar-nos: a intervenção de um coro que, em 
Pátria, se resume a uma pessoa singular. Diz-nos Schiller que  
o coro abandona o círculo restrito da acção para se estender sobre o passado e o 
futuro, sobre tempos e povos longínquos, sobre tudo que é humano em geral, 
para extrair os grandes resultados da existência e proferir as lições de 
sabedoria.241 
 
Nesta obra, a intervenção que mais se aproxima de uma voz coral é a de Astrologus. O 
cronista é convidado a interferir no decurso da acção, suspendendo-a, para se estender 
sobre o passado e o futuro do doido, o que faz com um certo didactismo moral. O 
momento é de séria introspecção. Por outro lado, também os comentários do doido em 
voz off sobre a História de Portugal, imediatamente a seguir à actuação da grande 
maioria dos espectros de Bragança, funcionam como juízos de valor que, na tragédia 
clássica, eram atribuidos ao coro. 
 Antes de o herói trágico expirar na cruz, a sua alma «adevinha no escuro, 
marchando, a Fatalidade inexoravel»242. A fatalidade de que aqui se socorre é a da 
salvação que, historicamente, era a necessidade que se impunha a uma pátria derreada 
sob o peso da decadência inexpugnável e, escatologicamente, a transformação cósmica 
portuguesa e universal. Para transmitir a ideia de fim do mundo, o autor recorre ao 
Apocalipse, a condenação dos pecadores e a glorificação dos justos. A análise de Pátria 
como literatura finissecular eivada de imaginário do fim, segundo os modelos 
apocalípticos de o Livro de Daniel e o Apocalipse de S. João, foi já traçada por Maria 
Teresa Pinto Coelho na sua obra Apocalipse e Regeneração – O Ultimatum e a 
mitologia da Pátria na literatura finissecular. A relação entre tragédia e necessidade é 
colocada por Roland Barthes nestes termos: 
Tragedy is only a way of assembling human misfortune, of subsuming it, and 
thus of justifying it by putting it into the form of a necessity, of a kind of 
wisdom, or of a purification.243 
 
A ideia de purificação remete-nos para a função catártica da tragédia, sobre a qual 
Aristóteles disse muito pouco – trata-se da purificação das emoções trágicas (terror e 
                                                 
241Friedrich Schiller. Op. cit., p. 238. 
242Guerra Junqueiro. Op. cit., p. 184. 
243Roland Barthes, apud Adrian Poole, op. cit., p.  62. 
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piedade) que a tragédia suscita em nós. Em Pátria, a catarse244 (catharsis) quase no fim 
do poema, quando, no dizer de George Steiner, se sente «a fusion of grief and joy, of 
lament over the fall of man and of rejoicing in the ressurrection of his spirit»245. A 
sublimação do herói trágico pela cruz é o final escolhido por Junqueiro para mostrar 
que, pela dor, é possível ao doido e à pátria purgarem as suas faltas, redimirem-se e 
ingressarem numa nova ordem cósmica. E o patético dá lugar ao patético sublime: como 
diz Schiller, se «ocorre um caso em que a renúncia à vida se torna num meio para 
alcançar a ética, então a vida tem de ser submetida à ética.»246. 
 Guerra Junqueiro, mesmo recorrendo fielmente a alguns dos elementos 
constitutivos da tragédia clássica, conseguiu reelaborá-los numa peça que responde ao 
seu Portugal finissecular. Pátria presta-se a ser explorada não só no âmbito da leitura 
social ou política (a identificação com a pátria decadente, o panfleto republicano, a 
renovação social…), mas também ao nível da interpretação pessoal (o foco no herói 
trágico como indivíduo, por exemplo) e da leitura metafísica (a fatalidade, o 
sobrenatural, a experiência religiosa da vitória da vida sobre a morte, a passagem de 
homos tragicus a homos philosophicus). No entanto, a sua pregnância de forma e 
conteúdo passaria despercebida a certa recepção crítica. O que nos faz voltar a Schiller: 
A medida da razão, que reconhece o sublime, não é a mesma em todos. Uma 
alma pequena sucumbe ao peso de representações tão grandiosas, ou sente-se 
vergonhosamente dilacerada face à sua dimensão moral. Não é verdade que a 
multidão vulgar vê com frequência a mais horrorosa confusão onde o espírito 
pensante admira precisamente a ordem mais elevada?247  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
244Para mais informações sobre o tema, aconselha-se a leitura de «A catarse na Pátria de Guerra 
Junqueiro» de António Cândido Franco, inserido no Colóquio Guerra Junqueiro e a Modernidade, Porto, 
Universidade Católica Portuguesa e Lello Editores, 1998, pp. 328-334. 
245George Steiner, apud Rex Gibson.  Shakespearean and Jacobean Tragedy. Cambridge, Cambridge 
University Press, 2000. p. 101. 
246Friedrich Schiller. Op. cit., p. 33. 
247Idem, p. 35. 
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2.2. Comédia 
 
Há estados de alma, dizíamos, com os quais nos 
comovemos, uma vez que os conhecemos; alegrias e 
tristezas com as quais nos solidarizamos; paixões e 
vícios que provocam surpresa dolorosa, terror, piedade 
naqueles que os contemplam, sentimentos, enfim, que se 
prolongam de alma em alma por meio de ressonâncias 
sentimentais. Tudo isto diz respeito ao essencial da 
vida. Tudo isto é sério, trágico, às vezes. A comédia só 
começa naquele ponto em que a pessoa de outrem deixa 
de nos comover.  
       Henri Bergson 
        O Riso 
 
Para abordar o cómico em Guerra Junqueiro deixamos de parte Marcha do Ódio 
e Finis Patriae, obras que nada têm de risível: se a primeira se resume a invectivas de 
ódio e vingança, a segunda, entre acusações e manifestações de sofrimento, encerra 
apenas uma paródia acérbica à «cinica Inglaterra, ó bêbeda impudente […] prostituta 
devassa»248 por causa da sua religião travestida. Contariamente, em Pátria, o riso é uma 
forte arma pessoal e social. Junqueiro, habituado à sátira panfletária e seguindo a 
corrente de contestação ao Ultimato, lança na obra críticas que são dele e de todos os 
portugueses. Como veremos, o tratamento que é dado ao rei D. Carlos e à dinastia de 
Bragança é disso claro exemplo. Independentemente do seu carácter pessoal ou 
impessoal, o seu tom jocoso (quando não raia o insulto) é salutar. Como Pátria está 
impregnada de um sofrimento que decorre do sentido trágico da existência nacional, é 
uma boa ideia que, de quando em vez, se interrompam as sensações de terror e de 
piedade e se dê ao leitor/ espectador algum descanso emocional. Também Schiller 
realça a necessidade da alternância das sensações para que a nossa sensibilidade 
esgotada se refresque e para que, novamente, alteradas as agitações do ânimo, voltemos 
a experienciar o trágico intensamente. O sofrimento teria então de ser doseado: nem de 
mais (para não nos horrorizarmos), nem de menos (para a sua representação não nos ser 
indiferente). Os momentos de intervalo (de relaxamento emocional que o cómico 
proporciona) exigem, na opinião de Bergson, «qualquer coisa como uma anestesia 
momentânea do coração.»249.  
 
                                                 
248Guerra Junqueiro. «Á Inglaterra», in Finis Patriae, pp. 57 e 58. 
249Henri Bergson. O Riso – Ensaio sobre o Significado do Cómico; tradução de Guilherme de Castilho, 
Lisboa, Guimarães Editores, 1993, p. 19. 
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O que nos interessa agora abordar são os processos cómicos que Junqueiro 
activa quando, da profundidade de certos momentos pungentes, nos arrebata para a 
superfície, como diria Aristóteles, com a imitação de homens inferiores. Em Pátria, 
quem se presta ao riso e de que maneira? Quanto ao objecto do riso, Bergson deixa o 
esclarecimento: «O riso é, antes de tudo, uma correcção. Feito para humilhar, deve dar à 
pessoa que é objecto dele uma impressão penosa. Através dele se vinga a sociedade das 
liberdades praticadas para com ela»250. Na obra de Junqueiro, a comédia começa com as 
personagens e situações que não nos comovem e cuja humilhação final é uma resposta 
de vingança social: o tratado, o rei e a sua dinastia, os cães e os conselheiros.   
A assinatura do tratado anglo-português que firmava as concessões portuguesas 
à coroa britânica é o primeiro objecto parodiado pelo poeta, que despe esse acto 
diplomático de qualquer cerimónia e constrói, a partir dele, quer as situações trágicas 
quer as reacções cómicas – um tratado tão importante para o país é desconsiderado pelo 
rei nestes termos: 
  O tratado… Uma leria… Enfastia-me já… 
  Mais preto menos preto, a mim que se me dá?! 
  Por via agora d’uma horrenda pretalhada 
  Mil barafundas e alvorotos… Que massada! 
  Que massada!... Fazem-me doido, não resisto… 
    Desenrolando o pergaminho: 
  É assignal-o, e prompto! Acabemos com isto! 
    Lendo alto: 
  «Eu, rei de Portugal, subdito inglez, declaro 
«Que á nobre imperatriz das Indias e ao preclaro 
«Lord Salisbury entrego os restos d’uma herança 
«Que d’um povo ficou á casa de Bragança, 
«Dando-me, em volta, a mim e ao princepe da Beira 
«A deshonra, a abjeção, o trono… e a Jarreteira.» 
Caspite! Um pouco forte… Ora adeus!... uma história… 
Chalaças… Devo a c’roa á rainha Vitória!251; 
[…] 
Bello! toca a assignar o papelucho e cama. 
Vão-se os pretos! Adeus, pretangada e moirama! 
[…] Durmo esta noite como um odre. Para as insonias 
O remédio é mandar á tabúa as colónias. 
Que se governem! tudo ós quintos! Tudo á fava!252 
 
Este rei D. Carlos de Junqueiro é uma personagem interessante pela sua 
ambivalência. As situações que protagoniza resultam sobretudo da duplicidade do seu 
carácter, ora cobarde ora valentão. E, neste sentido, a existir um fool ou um clown nesta 
                                                 
250Idem, p. 134. 
251Guerra Junqueiro. Pátria. pp. 36 e 37. 
252Idem, p. 110. 
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peça, o rei seria o melhor candidato ao desempenho dessa função. Se, por um lado, é 
temerário, obstinado e supersticioso, 
 O rei:  Morro de medo!... Há não sei que de extravagante, 
   De inquietador, na voz, nas feições, no semblante 
   D’este doido… Será um doido por ventura?... 
[…] Que raio de fantasma!... É coisa de bruxedo… 
Não ando em mim… não ando bom, tremo de medo… 
Exquisito!...253 
 
(não chegando a poupar os seus cães à crítica e, mais tarde, numa súbita mudança de 
humor, os elogiar e agraciar), por outro lado, logo que se sente seguro de si, arma-se em 
valentão sanguinário, pronto para enfrentar tudo e todos: 
   Cuidei que era chinfrim de novo… Ora a pilhéria! 
   Cuidei que era chinfrim… E antes o fosse! Ao cabo, 
   Zurzia-os d’uma vez a pontapés no rabo! 
   Punha-os de molho! Á garotada jacobina 
   Heide-lhe eu amolgar as trombas n’uma esquina! 
   Chegando-me ó nariz os vinagres, cautella! 
   Dá-me a fúria… e caramba! É d’alto lá com ella!254 
 
Ainda prosseguindo com a atitude de cão que ladra arrogantemente e não morde (e que 
em nada beneficia a sua condição de líder de um povo), o rei não deixa de nos espantar 
com o relato de situações passadas que sempre resolveu pelas próprias mãos, 
violentamente. Mas há outra característica que nos provoca o riso: o cómico da sua 
linguagem. O rei fala como um plebeu – o tom oralizante, popular, repetitivo, com 
expressões populares à mistura. É uma mudança de registo linguístico engraçada e que, 
contrastando com o discurso trágico do doido e a longa fala épica de Nun’Álvares, 
alivia a pesada atmosfera de dor. Este recurso tem ainda outra grande vantagem: fazer 
chegar a mensagem principal (de que o rei não presta) ao entendimento das massas 
populares não letradas. Por exemplo: 
   Ide prendel-o!... amordaçae-o, manietae-o! 
   […] Boa carga de pau… bom marmeleiro aos untos… 
   Mas vejam lá que o diabo ás vezes, com a telha, 
   Não arme algum chinfrim… Peguem-n’o de cernelha!255; 
   […] 
   Regalar-se com vinhos bons ou femea alheia! 
   Deixe-os morder de raiva. É tudo inveja, creia. 
   Gosto d’um velho assim, danado e atiradiço… 
   Um velho folgasão… Simpatiso com isso. 
   É cá dos meus… é cá dos meus…256 
  
                                                 
253Idem, p. 34. 
254Idem, pp. 93 e 94. 
255Idem, p. 45. 
256Idem, p. 88. 
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A intervenção do rei em defesa de Magnus deixa perceber que este conselheiro, 
à semelhança de Opiparus e Ciganus, faz parte do círculo vicioso sobre o qual recai o 
nosso riso. O que nos espanta nestas personagens – cujos nomes sonantes (a par de 
Veneno, Judas, Iago e Astrologus) são exemplos do cómico de linguagem por antífrase 
– é a naturalidade cínica e a sagacidade com que procuram aproveitar-se em benefício 
próprio da situação decadente do país, querendo lá saber das classes sociais mais 
desfavorecidas. Mesmo Magnus, dos três conselheiros o mais genuinamente patriótico, 
é um alvo cómico pela importância vaidosa que se atribui. 
 O bom humor em Pátria só termina com a palestra dos espectros da dinastia de 
Bragança. Exceptuando Nun’Álvares, «a raiz da arvore de morte»257, todos os 
«maganões»258 que respondem à invocação de D. Carlos são alvo de chacota. Como já 
tinham sido, de resto, pela pena de Gomes Leal, n’A Traição, e de Oliveira Martins, na 
História de Portugal. Vale a pena confrontar a sátira dos três autores, cujas acusações 
incidem sobre o geral (a dinastia) e o particular (os reis individualmente considerados). 
Gomes Leal ri-se por meio de uma fria objurgatória «contra esta villania,/ tradição de 
teus paes, da tua dynastia/ que tem cavado o abysmo em que o paiz se lança./ Casa 
d’execração, ó casa de Bragança!»259. Entre D. João IV (passando por D. Afonso VI, D. 
Pedro II, D. João V, D. José I) e D. Maria I (e à qual se seguem D. João VI, D. Maria II 
e D. Luís), o alinhamento da sucessão dinástica é sintetizado por Guerra Junqueiro da 
seguinte forma: 
   Satanaz, zombando, fez um rei de espadas 
   Fez um rei de espadas com um cão tinhoso; 
   Com o cão tinhoso fez um sapo coxo; 
   Com o sapo coxo fez um porco bravo; 
   Com o porco bravo fez um bode d’oiro; 
   Com o bode d’oiro fez um corvo negro; 
   Com o corvo negro uma galinha doida… 
   Ko-ko-ro-có! Ka-ka-ra-cá!... 
   A galinha doida que é que parirá?!...260 
 
D. João VI, por exemplo, é tratado por Gomes Leal como um «poltrão […] real 
salafrário e imperial sendeiro»261; mais delongada e comicamente, o descreve Oliveira 
Martins: 
                                                 
257Idem, p. 141. 
258Idem, p. 110. 
259Gomes Leal. A Traição: Carta a El-Rei D. Luiz sobre a Venda de Lourenço Marques. Lisboa, Livraria 
Portugueza e Franceza, 1881, p. 29. 
260Guerra Junqueiro. Op. cit., p. 129. 
261Gomes Leal. Op. cit., p. 30. 
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Era muito sujo, vício de resto comum a toda a família, a toda a nação. […] Era, 
também, bastante avarento: por desleixo e economia, usava, até caírem de 
podres, as tradicionais calças de ganga; e uma vez que lhe furtaram um capote 
de doze moedas, esteve a ponto de revolucionar Lisboa para descobrir o ladrão 
[…] Representante quase póstumo de uma dinastia, epitáfio vivo dos 
Braganças, sombra espessa de uma série de reis doidos ou ineptamente maus, 
D. João VI, já velho, pesado, sujo, gorduroso, feio e obeso com o olhar morto, 
a face caída e tostada, o beiço pendente, curvado sobre os joelhos inchados 
[…] era uma aparição burlesca.262 
 
Este fraco representante do Condestável não merece melhor tratamento por parte de 
Junqueiro. Para além das hemorróidas e dos gases, o doido põe a descoberto as 
conhecidas infidelidades conjugais de D. Carlota Joaquina263:   
   E o rei!... olhem o rei!... que rei de Entrudo!... 
   Um porco em pé, com manto de veludo 
   E c’roa na cabeça, a andar, a andar! 
   Mas reparem… tem cornos! é cornudo! 
   Dois chavelhos de boi em seu logar! 
   […] Que fantasia! enlouqueci… ando a sonhar!... 
   Mas bem n’o vejo! eu bem n’o vejo,   
   C’roa de rei, tromba de porco e chifres no ar!...264 
 
Nos libelos satíricos de Junqueiro o cómico da linguagem alia-se ao cómico da situação: 
as onomatopeias, as repetições e o registo oralizante/popular transmitem a imagem 
cómica de um rei embrenhado em cogitações tão importantes como «comer ou não 
comer, eis a eterna questão»265. Para além da paródia ao tratado anglo-português, 
Junqueiro ainda constrói outra situação paródica em torno d’Os Lusíadas. Como 
veremos, neste conturbado fim de século XIX português, o país comprazia-se na 
revisitação obsidiante dos seus ídolos históricos, com o velho épico quinhentista a 
ocupar o topo das preferências saudosas. Em Pátria, aos olhos do rei e dos seus 
conselheiros, a relação pátria-épico é esvaziada de significado: o doido é um 
«estafermo!.. que monstro!... Um espião, talvez..»266 e Os Lusíadas «um livro 
antigo»267, «um alfarrábio fedorento»268. No capítulo seguinte veremos como o épico dá 
assim lugar ao anti-épico.   
 
 
 
                                                 
262Oliveira Martins, passim História de Portugal. 14ª ed., Lisboa, Guimarães Editores, 1964, pp. 536-538. 
263
 D. João VI casou-se com a infanta Carlota Joaquina de Bourbon, de 10 anos, em 1785, mas o 
casamento só seria consumado em 1790.   
264
 Guerra Junqueiro. Op. cit., pp. 133 e 134. 
265Idem, p. 130. 
266Idem, p. 47. 
267Idem, p. 49. 
268Idem, p. 50. 
98 
 
3. A pátria épica e a pátria anti-épica 
 
3.1. Épica 
 
Dir-se-ia então que Portugal inteiro acordava 
para o arrependimento, e que o verbo camoneano, 
descendo em lágrimas de fogo, incendiava as 
almas portuguesas num desses renascimentos que 
às vezes as nações experimentam, sacudidas pelas 
lembranças da história. 
Oliveira Martins 
Camões 
 
 
Pátria divina de Camões e de Nun’Álvares, 
santificado seja o vosso nome. Venha a nós o vosso 
valor e a vossa glória. Seja feita a vossa vontade 
em nossas almas. Dai-nos em cada dia o pão 
imortal da vossa esperança, e perdoai, Senhora, os 
nossos erros. Para nos libertar de toda a fraqueza 
e de todo o crime, encheremos os corações do 
vosso amor. Amém.  
    Guerra Junqueiro 
“Portugal na Guerra (Aos Soldados que Partem)” 
  
 
Na manhã de 2 de Março de 1890, desafiando uma proibição do governador civil 
de Lisboa, os redactores do jornal académico Pátria saltaram a grade da capela dos 
Jerónimos e depositaram um ramo de flores no túmulo de Luís de Camões269. Esta 
manifestação de protesto contra o Ultimato interessa-nos menos como corajosa 
desobediência a uma tentativa de imposição da ordem social do que o acto simbólico em 
si: o que está em causa é a devoção patriótica à figura de Camões, unido por um fio 
inquebrantável à pátria portuguesa. Como se a sua vida e obra atestassem a efectiva 
existência nacional. O século acabava conturbado, pelo que homenagear o autor de Os 
Lusíadas era homenagear Portugal e a sua História. O próprio Oliveira Martins, quando 
publica Camões (a partir de Camões: Os Lusíadas e a Renascença em Portugal, escrito 
vinte anos antes, 1872), diz tratar-se «de um ramo de goivos deposto no altar do poeta 
que, morrendo com a pátria, lhe cantou o glorioso passado, legando-nos o testamento de 
                                                 
269Episódio recolhido no texto «O Ultimatum e o Partido Republicano Português», Arquivos do Centro 
Cultural Português, Vol. V, Paris, fundação Calouste Gulbenkian, 1972, pp. 714-722, de Fernando 
Castelo-Branco, que cita os jornais Pátria e Diário Popular. 
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um futuro não cumprido»270. Este é apenas um dos ramos de flores metafóricos 
oferecida à figura hierática de Camões. A oração de Guerra Junqueiro que aqui 
transcrevemos também associa Os Lusíadas à vivência religiosa da pátria.  
Comecemos por ver como o louvor e a exaltação da pátria constituem o lado 
épico/ patriótico da sua obra. No caso de Finis Patriae, só o apelo à mocidade das 
escolas é um grito de saudade épica convidativo a novas façanhas heróicas e guerreiras; 
todos os restantes poemas retratam a pátria deprimida. Caberia a Pátria reescrever a 
epopeia camoniana, ainda nessa dupla perspectiva: simultaneamente positiva 
(reforçando o passado heróico de Portugal) e negativa (focando a decadência nacional 
dos últimos três séculos). Como se o verbo sarcástico do poeta realçasse mais os vícios 
do que as virtudes nacionais, alguns autores, como António Cabral, veriam nestas duas 
obras os desvarios do seu autor, contra o qual se insurgiriam por assim atacar a 
Monarquia, Deus e «o nosso Portugal bem amado, [que] sofrem torturas sem conta e 
injustiças gravíssimas»271. A ridicularização da História de Portugal através de recursos 
cómicos como a sátira, a ironia e a paródia, justifica a consideração de Pátria como uma 
«epopeia pós-camoniana»272 e «Os Lusíadas da decadência»273. A sua forte componente 
anti-épica será tida em conta, com mais pormenor, depois de averiguarmos o que nela 
há de exaltação do passado nacional. Épica ou anti-épica, Pátria segue o preceito 
hegeliano da forma mais elevada de drama: aquele que concilia poesia épica e poesia 
lírica.     
Voltemos às figuras épicas da obra: Camões, o Doido e Nun’Álvares, sendo que 
as duas personagens com existência histórica concreta são as mais luminosas irradiações 
do grande símbolo que o Doido representa – Portugal. Jorge de Sena diria de Camões: 
«ninguém […] representa tão exactamente o próprio Portugal como ele, no que Portugal 
possui de mais fulgurante, de mais nobre, de mais humano, de mais de tudo e de todos 
os tempos e lugares»274. Ao que Eduardo Lourenço acrescentaria: «É inegável que a 
                                                 
270Oliveira Martins. Camões: Os Lusíadas e a Renascença em Portugal. Lisboa, Guimarães Editores, 
1986, p. 12. 
271António Cabral. Os Talentos e os Desvarios de Guerra Junqueiro. Lisboa, Livraria Portugália, 1942, p. 
200.  
272António Cândido Franco. A Epopeia Pós-Camoniana de Guerra Junqueiro. Lisboa, Gazeta do Mundo 
de Língua Portuguesa, 1996.   
273Sampaio Bruno, in O Brasil Mental, apud José Augusto Seabra, «A Pátria como Renascença (De 
Junqueiro a Bruno e Pessoa», in Colóquio Guerra Junqueiro e a Modernidade, Porto, Universidade 
Católica Portuguesa e Lello Editores, 1998, p. 430. 
274Jorge de Sena, in Vergílio Ferreira, et alii. Camões e a Identidade Nacional. Lisboa, Imprensa 
Nacional-Casa da Moeda, 1983, p. 36. 
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osmose e a identificação entre o Poeta e o Livro, entre o Livro e a consciência nacional 
é não só um facto, mas um facto capital da nossa cultura»275.  
Independentemente das opiniões que vinham do lado oposto da contenda sobre a 
própria existência factual do poeta, daqueles que preferiam admitir Camões como 
personagem lendária da história portuguesa276, a verdade é que essa mesma história, 
num processo que conheceria o seu acume na segunda metade do século XIX, 
consagraria poeta e obra como símbolos máximos do sentimento patriótico. O poema 
épico renascentista torna-se como que o Livro ou a Bíblia do nosso povo, um desses 
livros «que são absolutamente os primeiros entre todos e nos quais se encontra expresso 
o seu espírito original. Assim estes monumentos constituem a verdadeira base sobre a 
qual repousa a consciência de um povo»277. Neste período de tempo, à medida que se 
multiplicam as edições d’Os Lusíadas, também o poeta se fragmenta em muitos. 
Oliveira Martins explica:  
O povo, quando se extasia admirativamente, é incapaz de dar razão do seu acto, 
porque é a si próprio que, por uma ilusão subjectiva, se consagra no símbolo 
que venera. No dia de hoje Camões é ao mesmo tempo uma infinidade de tipos 
para a infinidade de criaturas arrastadas pelo entusiasmo do Centenário. Para o 
ateu, é o ateu; para o republicano, é uma espécie de Catão. O próprio petroleiro 
será capaz de achar no poeta um precursor […] O estouvado cria um Camões 
brigão […] Tal é a sorte de todos os homens eminentes que o povo ergue à 
altura de símbolos.278 
Camões, tendo acompanhado a evolução dos tempos e das ideologias, representando 
desde o segundo quartel279 do século XIX o herói romântico, no fim-de-século começa a 
republicanizar-se, a ser usado como prestigiada arma de arremesso contra a monarquia 
constitucional. Transforma-se, particularmente, na imagem do drama nacional gerado 
pelo Ultimato e na hipótese da quimérica reabilitação das tradições históricas da pátria, 
que simboliza. O monumento de homenagem ao poeta – que devido a atrasos só seria 
inaugurado no actual Largo Camões em 1867 – esteve no centro dos protestos e das 
romarias cívicas do último quartel do século. Em O Crime do Padre Amaro de Eça, a 
estátua do Camões observa do alto da sua grave monumentalidade o Portugal decadente 
que os clérigos inchadamente elogiam. Este Camões-símbolo representa a dialéctica 
que, em geral, se coaduna com o modo de ‘ser’ e ‘estar’ da cultura portuguesa, 
                                                 
275Ibidem. Eduardo Lourenço. p. 101. 
276Cf. Eduardo Moreira. O Mytho de Camões. Prefácio de João Penha, Braga, Raul Guimarães & Cta – 
Editores, 1915. 
277
 Hegel. Estética. Tradução de Álvaro Ribeiro, Lisboa, Guimarães Editores, 1980, p. 130. 
278Oliveira Martins. Op. cit., p. 8. 
279Especialmente com a publicação do poema Camões (1825) de Almeida Garrett, no qual Camões é 
retratado como o poeta exilado e nostálgico. 
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sobretudo o desencontro entre passado e presente que, em parte, justifica uma «tristeza 
ingénita nacional»280. A nova pátria de Junqueiro é já, em estado gestacional, aquela 
outra que Fernando Pessoa futuramente visionaria, nas palavras de António Machado 
Pires, «a mística certeza do vir a ser pela lição do ter sido»281. O poder futurante da 
participação de Nun’Álvares – outra das figuras históricas tão caras ao patriotismo 
português – espelha-se em Mensagem (1934) no «S. Portugal em Ser»282, a quem o 
poeta implora: «Ergue a luz da tua espada/ Para a estrada se ver!»283 
Falar de Pessoa e de Mensagem dá-nos o ensejo de fazermos aqui um àparte 
sobre o fio épico que liga autor e obra a Os Lusíadas e a Pátria, qualquer um dos três 
poemas um elevado tributo dos seus criadores à «ditosa pátria minha amada»284. Mesmo 
pertencendo a séculos tão diferentes (XVI, XIX e XX), mas cujo denominador comum 
parece ser a malfadada decadência, os seus autores, quais profetas da religião da pátria, 
contam e cantam a pátria que é, acima de tudo, «um princípio de solidariedade colectiva 
[…] uma religião»285, como diria Sampaio Bruno. 
Pátria e Mensagem são poemas coesos e inteiros, em grande medida pela forma 
como trabalham os tempos de enunciação nos poemas – abarcam o tempo histórico 
passado (pela analepse), o tempo da enunciação presente que, por sua vez, se abre para 
um melhor tempo futuro (pela prolepse), trans-histórico –, os quais dependem da 
mensagem que os seus autores pretendem veicular. Se, n’ Os Lusíadas, a História 
nacional passada é enaltecida, o presente surge esporadicamente e o futuro se resume a 
profecias de feitos que ao tempo de Camões já tinham ocorrido, os épicos modernos já 
põem a tónica numa História dentro do tempo e fora dele. No caso de Pátria, o presente 
resolve-se pela recuperação e contrição dos erros do passado, ao que se segue o anúncio 
da esperança num futuro melhor e, por fim, a superior afirmação da pátria, ainda que 
pela via menos usual – a sua negação veemente. Esta negação faz-se, por exemplo, pela 
crítica à loucura que conduziu o destino comum dos portugueses, e que está longe de ser 
uma novidade da autoria de Junqueiro ou de Pessoa – veja-se que Camões pôs na boca 
                                                 
280Idem. p. 181. 
281António Machado Pires. «Os Lusíadas e a Mensagem de Fernando Pessoa», in Actas III Reunião 
Internacional de Camonistas, Coimbra, Universidade de Coimbra, 1987, p. 429. 
282Fernando Pessoa. Mensagem. 4ª ed., Lisboa, Assírio & Alvim, 2004,  p. 37. 
283Idem, ibidem. 
284Luís de Camões. Os Lusíadas. Vol. I, 2ªed., Lisboa, Circulo de Leitores, 1980, Canto III, estrofe 21, v. 
1, p. 108. Junqueiro utiliza este verso como inscrição no frontispício da capa de Pátria.  
285Sampaio Bruno. O Brasil Mental, apud DOMINGUES, Joaquim. «A Religião da Pátria», in Colóquio 
Guerra Junqueiro e a Modernidade, p. 159. 
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de «um velho, de aspeito venerando»286 ferozes imprecações contra a loucura colectiva 
da empresa das Descobertas e, contemporaneamente a Junqueiro, Oliveira Martins 
maltrataria a aventura de Alcácer Quibir. Em Pátria, loucura assumida só a do doido e 
em consequência da lenta degradação nacional. Já Mensagem, obra mais consentânea 
com o molde épico de Os Lusíadas287, louva a loucura criadora.  
Apesar de Os Lusíadas surgirem em Pátria, parodicamente, como um objecto 
físico desconjuntado e a sua identidade seja tão difícil de descortinar (à semelhança da 
própria identidade nacional finissecular), o livro não deixa de ser o Livro da nação que 
se beija com fervor. O facto de funcionar como um motivo cómico nas mãos de uma 
personagem trágica adensa a tensão ambiente: trata-se do bilhete de identidade de um 
país à deriva. Cabe a Astrologus a revelação do rosto épico do doido: 
  Acaso, meu Senhor, não vedes, como eu vejo, 
  N’este gigante, em seu aspecto e seu fadario, 
  O que quer que seja de extra-humano e de lendario? 
  Maior que nós, simples mortaes, este gigante 
  Foi da gloria d’um povo o semideus radiante. 
  Cavaleiro e pastor, lavrador e soldado, 
  Seu torrão dilatou, inospito montado, 
  N’uma patria… E que patria!288 
 
Mais tarde, num momento de auto-reconhecimento, o doido interpela Os 
Lusíadas: «Ó lira d’oiro que abalaste o mundo!/ Sonho de astros!... ó fulgida epopeia!/ 
Canta, dá vida nova ao moribundo!» 289. O fulgor patriótico que a obra de Camões 
emana só tem paralelo na figura do Condestável, em quem (não obstante a própria 
admissão de culpa) o Doido se revê e através de quem (depois da entrega sacrificial e da 
purificação pela dor) o advento da nova nação é possível, tendo no arado e na espada do 
herói e do santo os instrumentos de trabalho da sua reconstrução. Esta brecha de luz que 
na obra irrompe com a aurora, metáfora que também encerrará a Mensagem, representa 
a continuação da pátria. Messiânica e/ou utópica, essa é a saída positiva que «projeta no 
                                                 
286Luís de Camões. Op. cit., Canto IV, estrofe 94, v. 1, p. 178. 
287A intertextualidade entre Mensagem e Os Lusíadas verifica-se, por exemplo, no poema inaugural, «O 
dos Castelos», em que nos é dada a localização geográfica de Portugal geográfico (descrita mais 
extensivamente em Camões) e muitas figuras-símbolo são referidas por ambos. Em três dos poemas de 
Pessoa, o intertexto é intencional: o tom da voz crítica de «Mar Português» é o mesmo das falas do velho 
do Restelo; «O Mostrengo», como Adamastor, representa os perigos da aventura dos mares e, por fim, a 
«Ascensão de Vasco de Gama» lembra, de certa forma, a sublimação amorosa do navegador na Ilha dos 
Amores camoniana. 
288Guerra Junqueiro. Pátria. p. 58. 
289Idem, p. 182. 
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futuro o sonho ou a esperança de um mundo melhor, corrigindo-se os defeitos do 
presente»290.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
290Leodegário A. de Azevedo Filho. Camões, O Desconcerto do Mundo e a Estética da Utopia. Rio de 
Janeiro, Tempo Brasileiro, 1995, p. 168. 
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3.2. Anti-Épica 
      
E a patria! o meu amor! A patria bella!... 
     Em que mingoa eu a vejo!... Quem a abraça, 
     Quem vae lidar até morrer por ella?!... 
         Guerra Junqueiro 
          Pátria 
 
Tenho grandes imperfeições como homem e como 
rei. Os meus defeitos procedem de duas causas: 
primeira, a hereditariedade na gestação do meu 
ser; segunda, a influencia do meio em que nasci e 
me criei […] elementos que actuaram na minha 
tão imperfeita compleição. 
   D. Carlos 
Rei D. Carlos: O Martirizado 
Ramalho de Ortigão  
 
 
Contrariamente ao que parece, a faceta anti-épica de Pátria está ao serviço da 
essência épica da pátria. Junqueiro apenas se desvia do modelo camoniano com a opção 
de dar largas a um patriotismo às avessas, denunciando as vergonhas espirituais das 
Descobertas e da História de Portugal subsequente. Rasurando a definição clássica de 
epopeia como exaltação dos feitos de um povo, Pátria escapa à apologia fácil para se 
centrar na pátria dos nossos pesadelos. A história não sofre grandes alterações, a 
diferença reside apenas na ênfase dada à decadência geral, do final do século XVI ao 
século XIX. Por ocasião da morte de Camões (1580), a situação nacional já não era 
famosa (interna e internacionalmente); começava a derrocada do Império. N’Os 
Lusíadas há episódios e excursos líricos que pressagiam a passagem para a decadência, 
momentos de reflexão que tingem a epopeia de sinais de alerta e preocupação. Pátria 
fala-nos do fim do fim que cerca de trezentos anos antes despontava. E se a epopeia de 
Camões ainda perpetua uma memória social positiva (os tempos de conquista e de 
expansão, figuras históricas eminentes), Pátria desafia a memória social a revisitar os 
podres do passado nacional, a assimilá-los e, depois, seguir em frente.  
Num texto de Adriano Moreira291, Os Lusíadas são analisados como manifesto 
de uma opção política que vinculou a essência da nação a um projecto oceânico que, 
levado ao extremo, se traduziu numa forma de imperialismo obsidiante, e que, na 
                                                 
291
 Cf. Adriano Moreira. «O Manifesto d’Os Lusíadas», in Saneamento Nacional. Lisboa, Publicações D. 
Quixote, 1985, pp. 67-82. 
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prática, só chegaria ao fim por ocasião da descolonização portuguesa em Goa e em 
África, a partir dos anos sessenta do século passado. Tendo em conta o elevado grau de 
entranhamento desta mensagem ideológica na história e cultura nacionais, o autor diz-
nos que, como manifesto de uma missão nacional, Os Lusíadas não trazem uma 
mensagem de paz. Trata-se, afinal, no dizer de Eduardo Lourenço, do «Livro onde 
assim nos lemos e treslemos durante quatro séculos»292 e que encerra a «visão 
camoniana da vida, da história e do mundo a que a nossa imagem de portugueses se 
sente vinculada»293. Talvez o nosso eterno retorno a Os Lusíadas se deva grandemente a 
este ‘cimento’ identificador que une a tríade poema-pátria-identidade nacional. Como 
afirma Miguel Real, 
Neste sentido, o livro maior de Camões merece ser o poema de Portugal, não 
porque o seu conteúdo literário reflicta a verdade histórica sobre Portugal, mas 
porque reflecte em perfeição o sonho ideal do Homem Português e da 
Identidade Nacional – um povo mais do que povo, uma nação mais do que 
nação, uma pátria mais do que pátria […].294 
 
Mas o que é que Pátria tem de ‘obra anti-épica’? Talvez o facto de grande parte 
do seu conteúdo ir contra a epopeia, desmistificando a natureza sagrada (e, por isso 
mesmo irrepreensível) das acções heróicas passadas e de levantar ainda outras 
oposições à pátria. A sua leitura mais superficial tem levado alguns leitores a 
considerarem que o que a obra tem de mais anti-patriota é o próprio autor, quando, na 
verdade, ela é o resultado da forte devoção dedicada por Junqueiro à verdade e à pátria. 
O mesmo sentimento movia Oliveira Martins quando, a propósito do patriotismo, dizia:  
Basta a história, basta o interesse, para dar homogeneidade social e política a 
um povo; e basta essa homogeneidade para criar o patriotismo. Ora o 
patriotismo das raças assim formadas exprime-se na acção, e não em miragens 
enganadoras de um passado que a história acaba. […] Os pontos de apoio que 
nós buscamos são mortos ou negativos: morto o império marítimo e colonial, a 
Índia, e toda a história que terminou com os Lusíadas em 1580; negativo, o 
ódio a Castela, que nem nos oprime, nem nos odeia.295 
  
Quer Junqueiro quer Martins, pela sua crítica, inserem-se na tradição dos 
‘inimigos do mar’ que, desde o século XVI, contou com nomes ilustres (de entre os 
quais já mereceram aqui destaque os primeiros liberais) de Alexandre Herculano, 
Antero de Quental e, posteriormente, com a cultura republicana. Do tempo de Camões – 
cujos episódios do Velho do Restelo e do Adamastor dão que pensar sobre a aventura 
                                                 
292Eduardo Lourenço. «Camões ou a nossa alma», in Camões e a Identidade Nacional, pp. 106-107. 
293Idem, ibidem. 
294Miguel Real. A Morte de Portugal. Porto, Campo das Letras, 2007, p. 28.  
295Oliveira Martins. Fundamentos da Nacionalidade. Lisboa. Editorial Nova Ática, Julho de 2004, p. 12.  
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ultramarina – perduram, com alguma fama, Peregrinação (1614) de Fernão Mendes 
Pinto, a História Trágico-Marítima (1735-1736) e O Soldado Prático (1790, melhorada 
em 2001) de Diogo do Couto296. A importância do mar é decisiva para a cultura 
portuguesa, que durante séculos experienciou esse largo espaço de actuação geográfico 
e psicológico e, no último caso, profundamente dialéctico: por um lado, as 
representações da vitória sobre o medo e o desconhecido, do esforço da busca, da dor 
em troca da glória e do ouro, do expansionismo ecuménico; por outro, as provações, a 
distância, o esquecimento do país, a cobiça, etc. Em Pátria, o mar chega-nos por meio 
de um navio fantasma, ao qual o doido se dirige: 
   Ó nau gigante, ó nau soturna, 
   Galera trágica e noturna, 
   Que levas, dize, no porão?... 
   
   O vento chora sobre o mundo, 
   Chora de raiva o mar profundo… 
   Que levas, dize, no porão?... 
   […] 
   – Dentro do esquife, amortalhada, 
   Levo uma pátria assassinada, 
   No meu porão!...297   
 
Depois de recuperar a memória e meditar sobre a sua identidade, o doido reconhece a 
sua culpa e sente o remorso: 
 
   Oh justiça do Espírito divino, 
   Pensando bem, bem clara te revelas 
   Na tragica lição do meu destino! 
   Minhas glorias passadas!... É por ellas, 
Que eu hoje estou sofrendo e me crimino! 
Minhas glorias!... infâmias e vergonhas 
De ladrão, de pirata e de assassino! 
[…] 
Essas glorias nefandas, que eu supuz 
D’oiro e de luz! 
A epopeia   
A epopeia Gigante!  
Emprezas imortais! feitos sublimes!  
Grandeza louca d’um instante…  
Miseria eterna… meus eternos crimes!298 
   
   Pudesse eu, d’alma livre e resoluta, 
   Olhos no fogo da manhã nascente, 
   Erguer ainda os braços para a luta! 
 
   Não, como outr’ora, para a luta ardente 
   Da riqueza e grandeza, que é vaidade… 
   Da fortuna, que é sombra que nos mente…299  
                                                 
296A disposição destas três obras segue as datas de publicação. 
297Guerra Junqueiro. Pátria, p. 104. 
298Idem, pp. 177 e 178. 
299Idem, p. 182. 
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Do mar para a terra, as dificuldades imediatas que o doido enfrenta, antes e 
depois de recuperar a memória/ identidade, são também impostas pela relação de 
oposição entre o rei, seus conselheiros e a pátria. Para os leitores de rosto mais grave, o 
facto de Junqueiro fazer uma comédia de costumes a partir da figura real e de membros 
da corte, em torno de um tratado parodiado, denegriu a sua imagem de português 
patriota. Como já aqui foi dito, a parte cómica da obra também serve para difundir a 
mensagem do fim da monarquia. As suas acusações atingem D. Carlos e quase todos os 
elementos da dinastia brigantina, da qual aquele seria “o último” representante300. O 
próprio Nun’Álvares assumirá como sua a responsabilidade de ter estado na origem 
dessa nociva descendência.301 A respeito do fim da monarquia, é interessante a opinião 
retrospectiva do republicano Basílio Teles: 
O «Finis Monarchiae» parecia ter chegado, enfim, depois de duzentos e 
cincoenta dolorosos annos de beaterios, devassidões, baixezas, perfidias, em 
que se resumia a historia do governo dos Braganças. Ao ultimo, todos, e talvez 
elle proprio, o davam votado a redimir com a prisão, ou pelo menos com o 
exilio, os ultrajes que à nação e a alguns dos seus mais ilustres filhos […] 
haviam imposto a ambição e a covardia d’essa familia pêca de bastardos.302  
 
À peça dramática, propriamente dita, segue-se o «Balanço Patriótico» que atesta 
e justifica historicamente a imagem do Portugal finissecular decadente que abordámos 
no primeiro capítulo. Mesmo assim, a solução poética de Junqueiro para a superação da 
expiação da pátria concilia (e acaba por anular) em si os contrários – tal é a função da 
confissão e contrição dos vícios históricos colectivos, à semelhança do que acontece 
com a erradicação cristã dos pecados pessoais. E, uma vez purificada a alma nacional, 
impõe-se ao doido trilhar o caminho de Cristo – a entrega à dor que conduz os justos a 
Deus, ao eterno e ao universal. Apesar de não ser um prémio que se iguale à Ilha dos 
Amores camoniana (que, não esqueçamos, para além do sensualismo das recompensas 
físicas, também presenteou o Gama com a observação e a explicação do funcionamento 
da Máquina do Mundo), a proposta de Junqueiro – a ascensão nacional a um nível 
                                                 
300António José de Almeida (1866-1929), quando ainda era estudante de Medicina, publicou no jornal 
académico Ultimatum um artigo intitulado «Bragança, o último» que lhe valeu a condenação a três meses 
de prisão. 
301Cf. Pátria, p. 141. Diz Nun’Álvares ao rei: «Por teus avós chamaste. Um falta ainda,/ Falta a raiz da 
arvore de morte./ que em ti, vergontea exhausta, expira e finda […] Deu com elle a gangrena do pecado,/ 
Qual bicho escondido que apodrece/ Um deleitoso fructo embalsamado». 
302Basílio Teles. Do Ultimatum ao 31 de Janeiro: Esboço de História Política. Porto, Livraria Chardron, 
Lello & Irmão, 1905, pp. 128-129. 
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cósmico e cognitivo superior – constitui, à sua maneira, uma interessante alegoria da 
conquista.   
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Conclusão 
 
 
 
No final do século XIX, a situação de Portugal era gravosa ao ponto de a nação 
interrogar a viabilidade da sua própria existência autónoma. De entre as reflexões que se 
produzem sobre o assunto, a maioria com o objectivo de sacudir o país de um estado de 
inoperância colectiva, contam-se as que, pretendendo opinar sobre um fenómeno 
geral303, acabaram por promover uma profunda revisão da história e da identidade 
cultural portuguesa. Oliveira Martins, por exemplo, contempla o impasse finissecular no 
desfecho de duas das suas principais obras, História de Portugal e Portugal 
Contemporâneo, aproveitando para interrogar o país adormecido: «Continua ainda a 
decomposição nacional […] Ou presenciamos um fenómeno de obscura reconstituição, 
e sob a nossa indecisa fisionomia nacional, sob a nossa mudez patriótica […] crepitará 
latente e ignota chama de um pensamento indefinido ainda?»304; «Dorme e sonha? Ser-
lhe-á dado acordar ainda a tempo?»305 
As ideias da Europa mais avançada da época – nomeadamente o mito do 
progresso social e material, coadjuvado pelos avanços da ciência e da técnica – 
influenciavam o escol nacional, que era então constituído por um considerável número 
de pessoas que acreditavam no poder da revolução armada (o próprio Junqueiro) e da 
revolução ideológica, isto é, a solução para a convergência da nação numa mentalidade 
capaz de operar grandes transformações sociais. Também aqui entra o legado de 
Junqueiro. Para além da solução republicana que, na prática, se afigurava como a 
proposta política disponível mais consentânea com a instauração de um Portugal novo – 
por oposição a uma monarquia constitucional avezada à rotina deprimente de décadas –, 
a sua escrita transmite-nos as preocupações de uma época com os nervos à flor da pele, 
com grandes ansiedades. A percepção que Junqueiro tem de Portugal e do mundo, 
traduzida em linguagem poética, abriu o caminho para a nova poesia portuguesa a 
autores como António Nobre, Teixeira de Pascoaes e Fernando Pessoa. Com este 
último, por exemplo, partilha a crença da dispersão individual e colectiva no grande 
universo que é a Humanidade, à semelhança do que Junqueiro pensara do universalismo 
                                                 
303Segundo Sampaio Bruno, uma decadência acidental através da qual se realizou progresso essencial. 
304Oliveira Martins. História de Portugal. 14ª ed., Lisboa, Guimarães Editores, 1964, p. 570. 
305Oliveira Martins. Portugal Contemporâneo. 8ª ed., parte II, Lisboa, Guimarães & C.ª, 1977, p. 342. 
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de Camões, que «amou a pátria na humanidade, a humanidade no universo, e o universo 
em Deus»306.  
Em Guerra Junqueiro abunda o sentimento da pátria. A leitura pessoal que o 
poeta faz da história portuguesa contempla o vislumbre de um império pressentido, de 
ordem espiritual. Em Pátria, Portugal percorre o caminho salvífico que vai da alienação 
à sublimação da vivência religiosa da pátria. Nesta obra, a sua interpretação torna-se 
mais audaciosa pelo facto de a ascensão (como que platónica) da sombra à luz acarretar 
a negação de certos brios da cultura nacional. Sem cairmos no excesso de Pessoa, ao 
declarar que, com a publicação de Pátria, “Os Lusíadas ocupam honradamente o 
segundo lugar”307, admitimos a importância desta portentosa criação de Junqueiro em 
honra da pátria. A sua complexidade de drama misturado com sátira, tragédia, lirismo e 
epopeia, manipula emocionalmente o leitor aterrorizado, divertido e cheio de solenidade 
patriótica; nela se desenrola a tragédia psicológica da nação portuguesa, 
identitariamente abalada pelas vicissitudes finisseculares.   
Apesar de António José Saraiva nos dizer que o discurso da decadência é um 
contramito – «a expressão de uma ausência de ideal, de incapacidade de dar um sentido 
à vida colectiva»308 –, é curioso concluir como, por meio de um poderoso poder 
fecundante, a profusa literatura anti-decadência está aí para provar que, como diria 
Fradique Mendes, a nação existia porque pensava. Perguntamo-nos, contudo, até que 
ponto a existência cultural portuguesa não promoveu, na sua vertente pessimista, ao 
estatuto de mito este contramito, desde o final do século XVIII aos nossos dias. O 
estudo que aqui termina tentou explicar a decadência nacional, em Junqueiro e na sua 
época, através de uma literatura que interpreta os receios e as aspirações da alma de um 
povo, do pensar e sentir de uma comunidade afectiva ligada por fortes elementos 
simbólicos e emocionais. Vergílio Ferreira, num período não menos indecifrável da 
nossa história comum (o pós-25 de Abril de 1974), pronunciaria palavras intemporais: 
«Que à nossa face envelhecida e dolorosa a reflicta o espelho com que a vemos; mas 
                                                 
306Guerra Junqueiro. «A festa de Camões», in Poesia dispersas. Porto, Livraria Chardron, 1920, p. 95. 
307Fernando Pessoa, apud José Augusto Seabra, «A Pátria como Renascença (De Junqueiro a Bruno e 
Pessoa)» in Colóquio Guerra Junqueiro e a Modernidade, Porto, Universidade Católica do Porto e Lello 
Editores, 1998, p. 430. 
308António José Saraiva, in Jornal de Letras, Artes e Ideias, Ano XXVIII, nº 1000, 28 de Janeiro a 10 de 
Fevereiro de 2009, p. 54. Contudo, pelo seu poder fecundante, perguntamo-nos se, ao longo das décadas, 
esse contramito, na sua vertente pessimista, não se entranhou na cultura portuguesa como mito nacional. 
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que nos seus traços de fadiga ou de aflição a reconheçamos como nossa. Só na loucura 
se perde a identidade de quem somos»309.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
309Vergílio Ferreira. «Da ausência, Camões», in Camões e a Identidade Nacional. Lisboa, Imprensa 
Nacional-Casa da Moeda, 1983, p. 15. 
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